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Capitolo 1

Era al limite delle forze. Il respiro sempre più affannoso, produ-
ceva sbuffi di vapore nella notte gelida, il cuore sembrava impazzi-
to. Con il suo compagno correva nella neve da un tempo che a lui
pareva interminabile.

Per Piotr, che aveva quasi sessant’anni e alle spalle una vita se-
dentaria da studioso, quella fuga stava arrivando al termine.

Nei laboratori, oggi in disuso, che producevano armi
batteriologiche, aveva messo a punto uno dei tanti virus letali capa-
ci di dare risultati di grande interesse per i militari fautori di quel
genere di guerra.

Piotr era un uomo dalle radicate convinzioni e per molto tempo era
stato certo di lavorare per la difesa del proprio paese e per la difesa di
quelli più deboli e inermi. Sapeva che “gli altri” disponevano di armi
simili e l’unico modo di evitare lo scontro era di mantenere, come per i
missili strategici e le testate nucleari, quell’equilibrio folle che se si fosse
rotto avrebbe condotto alla fine del genere umano.

Piotr aveva letto molto sulla storia nata con le ricerche sulla bom-
ba atomica avviate sia dagli americani, sia dai nazisti durante la
seconda guerra mondiale. I nazisti erano rimasti al palo a seguito
dei bombardamenti delle fabbriche di acqua pesante da parte degli
alleati. Per questo non avevano potuto proseguire nello sviluppo
dell’arma che, coi missili V9 che il mitico scienziato Werner Von
Braun stava sperimentando, sarebbe arrivata volando dall’Europa,
direttamente sulle città americane della costa atlantica.
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Poi, a guerra quasi conclusa, da parte degli americani, avvenne
la cattura del sommergibile tedesco U234 che stava portando le
migliori chicche della ricerca bellica nazista ai giapponesi. Tra le
meraviglie tecnologiche presenti sul sommergibile venne trovata
oltre mezza tonnellata di ossido di uranio.

Questo, avevano pensato molti, era stato cruciale per l’accelera-
zione delle attività in svolgimento a Los Alamos. In effetti da quel
momento a Hiroshima e a Nagasaki il passo fu breve.

Nei decenni successivi, da parte di americani e  sovietici, che da
alleati erano diventati nemici, lo sviluppo degli ordigni nucleari e
dei missili in grado di portarli sempre più lontano e con crescente
precisione, non aveva avuto sosta.

Era nata la definizione: equilibrio del terrore.
Eppure, aveva pensato Piotr, anche se avvolto da questa follia, il

mondo non si era fermato: la gente aveva continuato a lavorare, a
fare figli, a risparmiare per un futuro che avrebbe dovuto apparire
quanto meno incerto o che avrebbe potuto essere semplicemente
cancellato.

Da quando si era cominciato a dire che le armi dell’uomo avreb-
bero potuto distruggere il mondo prima una, poi due per arrivare a
cinque volte, Piotr aveva cominciato a sospettare.

L’episodio dei missili di Cuba del 1962 deponeva a favore della
tesi che, nel tempo, era andata maturando nella sua mente.

In quell’anno i due blocchi erano arrivati ai ferri corti come mai
prima di allora.

I Sovietici avevano installato basi missilistiche sull’isola.
Le proteste e le minacce di ritorsione degli americani erano state

molteplici e inascoltate, ma quando un convoglio di navi si era messo
in viaggio per portare i missili nucleari che avrebbero armato le
basi, gli americani avevano dato l’out out: «O i missili tornano in-
dietro o sarà la guerra nucleare»
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Piotr era un ragazzo al tempo, ma ricordava benissimo come
tutti i media, televisione in testa, avevano diramato notizie e mo-
strato immagini di eserciti in allarme, di flotte in movimento, di
bombardieri strategici in volo.

Il mondo aveva vissuto ore terribili anche se nulla si era veramen-
te fermato pur nella diffusa sensazione che il tempo fosse come so-
speso fra la quotidianità e quel nulla che, a lungo temuto e relegato
negli angoli più remoti della mente, era diventato non solo possibi-
le, ma imminente.

Alla fine di quelle lunghe ore venne diramata la notizia che le navi
sovietiche, ormai non lontane da Cuba, avevano invertito la rotta.

A chi possedeva quel potere, e tirava le fila di tutto, non interessa-
va regnare su un mondo deserto. Un mondo senza consumatori di
benzina, di merendine e di automobili non avrebbe più prodotto e
opportunamente incanalato le enormi ricchezze che consentono di
vivere la più esaltante e pericolosa delle sensazioni: il potere.

Secondo Piotr chi possedeva quel potere non erano certo le per-
sone più in vista come capi di stato, industriali, gerarchi e sovrani,
ma altre che da dietro le quinte, quando era il momento, tiravano le
fila. Una cosa consolava Piotr: il potere che l’uomo crede di domi-
nare e controllare, in realtà, è padrone di chi lo possiede.

Il suo virus era stato un successo a metà: si trasmetteva per via
aerobica, ma la sua caratteristica principale era che una quantità mini-
ma, sviluppandosi nell’organismo anche di un solo individuo, era in
grado, in un tempo brevissimo, di creare un contagio molto diffuso e,
soprattutto, impossibile da contrastare coi farmaci conosciuti.

Il difetto era che il virus perdeva forza con la stessa velocità con
cui si espandeva, così l’infezione, dopo pochi giorni, andava sce-
mando fino scomparire non senza essersi lasciata alle spalle, se pro-
pagata in una zona intensamente popolata, una scia di qualche
decina di migliaia di morti.
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Fu l’aspetto della brevità del contagio, e del conseguente numero
limitato di vittime, che decretò la chiusura del progetto e del labo-
ratorio in cui Piotr lavorava.

I colleghi, uno ad uno, erano spariti, incappati chi in un incidente
d’auto, chi in un’improvvisa e incurabile malattia.

Alla quarta sparizione aveva capito che quelle morti non poteva-
no essere casuali. Telefonò a Svetlana che non solo era un’ex collega
al laboratorio ma era stata sua compagna all’università.

Si erano incontrati in un piccolo bar di periferia.
Lei gli aveva confidato certe sue paure, gli squilli del telefono sen-

za risposta anche in piena notte, la sensazione di essere seguita.
Al contrario di Piotr, lei era rimasta in contatto con gli altri. Gli

disse che uno di loro, Anton, le aveva confidato di essere riuscito a
nascondere e a portare fuori dal laboratorio tre microdosi del virus
mettendoli al posto del refil di una penna a sfera.

Anton, così aveva detto, ne aveva data una a un marinaio che
diceva di essere in contatto coi servizi segreti americani. Secondo
lui infatti era bene che sapessero dell’esistenza di quel virus.

Un’altra l’aveva donata ad una donna palestinese in cambio di
un po’ di cibo e di una bottiglia di Vodka. L’ultima l’aveva ancora
lui. E su di lui fu trovata da chi, sapendo ciò che cercava, lo perquisì
dopo l’infarto mortale che l’aveva colpito.

«Tieni» aveva detto Svetlana prima di salutare Piotr e gli aveva
porto un piccolo contenitore e un foglio piegato in quattro.

Lui apri il contenitore e vide che dentro c’era una fialetta di vetro
«Cos’è?» chiese.

«L’antivirus, ma non è ancora completamente efficace. Avevo co-
minciato a studiarlo al laboratorio, ho fatto fatica a far sì che tu e gli
altri non ve ne accorgeste. Anton mi ha dato una mano fin quando
ha potuto poi, quando ci hanno cacciati, ho continuato a lavorare a
casa e un po’ nel laboratorio della farmacia di un amico, ma non
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avevo più gli strumenti per testare i risultati in modo sicuro... Nel
foglio troverai gli appunti più recenti» Continuò spiegando dove
era arrivata con i suoi studi. «Io non me la sento di continuare. Manca
poco alla conclusione e tu puoi arrivarci in fretta»

«Perché l’hai fatto?» chiese Piotr.
«Le mie convinzioni sulla nostra attività erano in crisi da tempo»

rispose la donna «Mi sono sentita tradita da questo paese proprio
nelle cose in cui credevo di più, in quei valori coi quali sono cresciu-
ta... Anton l’aveva capito, ci siamo studiati per mesi, poi parlando,
lui mi aveva confidato di condividere i miei dubbi e di avere dei
contatti. Ci siamo visti un paio di volte dopo la chiusura del labora-
torio, eravamo d’accordo che se fossi riuscita a metterlo a punto lui
avrebbe consegnato l’antidoto al suo contatto. Ad un certo momen-
to però non si è più fatto vivo. Sparito. Così sono rimasta sola. Ora
tocca a te, abbiamo fatto una cosa diabolica, dobbiamo cercare di
rimediare»

Gli occhi della donna erano pieni di lacrime, ma il suo sguardo
era fermo, perentorio.

Anche se l’aveva sempre nascosto Piotr era rimasto innamorato di
Svetlana dopo la loro breve storia e non si sentì di deluderla ancora.

Piotr l’aveva lasciata per sposare la donna il cui padre gli aveva
fatto fare carriera, poi quando era caduto in disgrazia perché il suo
esperimento era stato considerato un insuccesso, la moglie l’aveva
lasciato precipitosamente.

L’intera famiglia di lei l’aveva messo al bando, e questo poteva
ancora capirlo. Ciò che gli dava grande dolore era sapere che anche
i pochi rimasti della sua stessa famiglia l’avevano abbandonato.

Infilò in tasca il piccolo contenitore e il foglio degli appunti.
Si lasciarono tristemente, chissà se si sarebbero ancora visti.
Pochi giorni dopo Svetlana fu trovata annegata in un canale.
I giornali scrissero che si era trattato di suicidio.


