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Tkhiwa

PREFAZIONE

Di rado si fa caso all'ansia che i genitori, con le proprie decisioni,
creano nei loro figli: & piu facile e scontato credere 'opposto.

Ma il viaggio che decide di compiere una “maestrina” sessantenne
per raggiungere la figlia in Zimbabwe, mette proprio in primo pia-
no le apprensioni di una giovane ragazza nei confronti di una don-
na che in tutta la sua vita non ha mai viaggiato in aereo e non
conosce nemmeno una parola d'inglese. Tra madre e figlia inizia
quindi un fitto scambio di “E-mail” che saranno il vero filo condut-
tore dell'intero diario. Si scambiano consigli, informazioni, resocon-
ti di giornata, velate emozioni e sentimenti.

La “maestrina”, meticolosa e caparbia, nei pochi mesi che la sepa-
rano dalla partenza, si prepara studiando con profitto i primi rudi-
menti della lingua inglese, indispensabile negli aeroporti ed in tutto
il Paese Africano.

Questa avventura incomincia cosi: una donna armata di telecamera
e computer portatile che intraprende il primo viaggio in aereo della
sua vita tuffandosi pienamente nella nuova esperienza, registrando ogni
fatto ed ogni emozione per raccontarci la storia di un'Africa diversa da
quella dei paesaggi spettacolari come solo questo continente sa facil-
mente offrire: rivelandoci storie vere, vissute di persona tra le gioie; i
problemi; le difficolta; le danze rituali; i giochi dei bambini tra la polve-
re della miniera di carbone, davanti alle capanne tonde, nei villaggi
disseminati nella savana polverosa del Kalahari Sand.

Di questo ci racconta Ikhiwa, senza mai perdersi tra banalita e
stereotipi: la lotta degli uomini per sopravvivere alla fame, la siccita,
I'aips, la malaria, il regime e le sue tasse. Le lotte degli animali per l'ulti-
ma pozza d'acqua. La battaglia dei poveri e dei piccoli borghesi per
assicurare l'istruzione ai propri figli. La bellezza dello Zambezi, dei par-
chi naturali, della savana che alla prima pioggia risorge a nuova vita.

Una storia intensa e coinvolgente con un lieto fine: la “maestrina”
si innamora dei bambini del villaggio e decide di mandarli a scuola,
dando loro una possibilita per crearsi un futuro migliore.

Un libro di facile lettura, senza fronzoli e banalita retoriche, ricco
di immagini e fatti che ci aiuteranno a riflettere.
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MESI PRIMA

Lo 00263 ¢ il prefisso dello Zim-
babwe dove mia figlia attualmen-
te lavora, insieme a suo marito.

Non credevo di essere una mamma apprensiva. Invece ho scoper-
to di esserlo in questi anni in cui mia figlia praticamente ha fatto
avanti indietro dal continente africano. Non in zone turistiche. Mol-
to spesso in villaggi.

Come quando, in viaggio di nozze, lei e suo marito hanno vissuto
nelle capanne tra pescatori fluviali, fatto il bagno nell’acqua presa al
fiume infestato dai coccodrilli, mangiato quello che c’era. Spesso sola-
mente riso bollito. | lunghi periodi trascorsi senza avere notizie mi
avevano mandato in tilt. E stato in quel periodo che ho comprato
un computer e nelle ore serali sono andata a scuola di informatica.

Volevo cominciare a destreggiarmi con la posta elettronica perché,
quando mia figlia andava in citta, se poteva, mi mandava messaggi.

Quando I’ho vista al ritorno all’aeroporto di Fiumicino, mi sono
spaventata. La ragazza, magrissima, sembrava la réclame della fame.

Ora vivo meglio la sua lontananza. Ha piu di un recapito telefoni-
co e quasi sempre € rintracciabile.

Ma sempre ansiosa sono.

Tanto per cominciare, gia la partenza mi € sembrata un’odissea.
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Santina Muzi

Annullato il volo per Addis Ababa, la coppia ha dovuto fare un
nuovo biglietto per Londra, da li per Jhoannesburg, poi...

Lei mi scrive abbastanza spesso. “On line”, ovviamente. Le rispon-
do comunicandole qualcosa del mio lavoro e della vita quotidiana,
senza angosciarla con i problemi. Mi piace darle un’idea della mia
vita di donna solitaria.

Di questi tempi, ai vari hobbies ho aggiunto piccole creazioni con
I"argilla. Ho diversi oggetti pronti: collane, ciondoli, soprammobili.
Telefono ad un amico vasaio per cuocerli. Dopo due squilli la tele-
fonata viene interrotta. Un attimo e arriva un messaggio:

=
g«Non posso parlare. Mandami un sms.»

Mi preoccupo. Pochi giorni fa si era sentito male, era rimasto con
la bocca storta ed era andato al pronto soccorso.

«Stai bene?» Gli scrivo.

«Abbastanza. E tu?»

| messaggi arrivano velocemente.

«Bene. Stavo in pensiero. Era solo un colpo d’aria?

«Non lo so. Ho fatto la visita neuro e devo fare la risonanza. Spe-
riamo bene...»

«Perché non puoi parlare, ti tira la bocca?»

«No. Sono ad una riunione. Assemblea!»

{ MUGABE AI FUNERALI DEL PAPA \

Comincio ad interessarmi allo Stato africano in cui vive mia figlia.
Piti che sui giornali, cerco notizie sui libri e in internet.

Tra i fedeli accorsi da ogni parte del mondo per assistere ai funera-
li di Giovanni Paolo Il in Piazza San Pietro a Roma c’é anche Robert
Mugabe. 1l presidente dello Zimbabwe & partito in volo dalla capi-
tale Harare, suscitando le ire dei vescovi cattolici.

Attraverso internet scopro che contro il presidente dello Stato afri-
cano, per gravi violazioni dei diritti umani, ci sono sanzioni che gli
vietano i viaggi entro i confini dell’Unione Europea.

Intanto mia figlia mi aggiorna con una mail.
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Tkhiwa

E-mail:
Hwange 20 aprile 2005

Per descriverti il posto...
Ancora non so... Sicuramente
sfigato, una piccola cittadina di
minatori, senza capanne di fango,
ma con le casette in muratura con
il tetto di latta, boh?! leri pero sono
andata al parco. Civuole un’oretta. Ho visto tanti elefant,
due ghepardi, giraffe, iene, ippopotami e coccodrilli.
| Anche zebre e non so cos altro ancora. Comunicare per
ora per me € quasi impossibile, la linea non c’e quasi
mai. lo sto bene, molto. E tu? Baci a tutti,
| Michela

|
- ————

PAURA DI VOLARE

Sl:ICCil'Tte. comunque soddisfacenti notizie. Mia figlia probabilmen-
te & fehce cosl, in un continente dagli spazi immensi, in un Paese
col.o.mzzato dagli Europei, in cui si parlano dialetti \;ari oltreché
uffncnalmente, la lingua inglese. “Sfigato”. Chissa nel linguaggio de’i
giovani che cosa significa. Lo Zimbabwe non é dietro I'angolo. Quan-
do mi prende la nostalgia non é facile nemmeno per me colk.egarmi




Santina Muzi

Ho comprato una “edicard”. E vantaggiosissima. Costa dieci euro e
posso utilizzarla piu volte. C’'é da digitare un numero verde ed il
codice pin prima del numero dell’abbonato. Poi, dopo vari minuti
di silenzio, pu0 capitare di avere una risposta. Spesso si sente il tele-
fono squillare a vuoto, poi pit nulla. Oggi ero in campagna quando
mi € presa la smania. Sono tornata subito a casa ed ho chiamato il
numero fisso. Niente. Il telefono é tuttora guasto. Chiamo sul cellu-
lare. Da il segnale d’occupato. Provo di nuovo. E allora, nella pausa
di silenzio che precede il segnale d’occupato, una voce alterata, in
italiano: «La volete smettere di telefonare?» Sembra la voce di mia
figlia. «Michela, sei tu, mi senti?» «Eh?»

Poi pit nulla, solo il “tu-tu tu”. Provo e riprovo finché trovo libero
e qualcuno mi risponde. E mio genero, ma non & a casa. E in una
citta lontana e per oggi non rientrera. Sono convinta che io e mia
figlia ci siamo trovate nello stesso momento a chiamare lo stesso
numero. lo dall’'ltalia e lei da Hwange e che, per un caso fortuito e
gradevole, sono riuscita a sentire la sua voce. Invece no. E solo un’il-
lusione che, per il momento, mi ha sollevato il morale. Ho deciso.
Non ho mai preso un aereo. Solamente una volta, all’aeroporto di
Castel Giorgio, sono salita su un aliante. Stavolta o mai piu! Voglio
farmi una bella vacanza. Quest’anno niente mare, andro a trovare
mia figlia in Africa. Tanto per cominciare devo imparare I'inglese. Poi
leggerd tutto quello che riuscird a trovare sullo Zimbabwe.

In biblioteca trovo molti libri di Doris Lessing, una scrittrice vissuta
per molti anni in Rhodesia. Buona lettura!

B
‘ ANSIA \
Non sto bene.

| risultati parlano di batterio dell’ulcera. Larmadietto abbonda di
antibiotici da prendere e riprendere varie volte al giorno.

«Sai perché viene I'ulcera.» mi dice mia figlia.

«Impara a vivere senza stressarti. Tu te la prendi per tutto, vivi pil
leggera.»

Eppure si tratta di un batterio che accompagna I'essere umano fin
dagli inizi. Una forma di simbiosi. Probabilmente qualcosa nel mio
organismo si € modificato.

Lansia. A volte prende allo stomaco. Improvvisamente scivola
dall’alto. Un tonfo nel fondo. Poi il vuoto.
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Tkhiwa

Il bruciore arriva a passi veloci. Riparatrice, la mela annurka. Fre-

sca, scorre verso il vuoto lenendo il dolore.

Sono andata al vivaio, ho comprato due annurka e le ho interrate

nell’orto della mamma.

E-mail: T [
Hwange, 8 giugno !.
| L]
| —
| Ciao, come va? .1': —
Finalmente ho un numero %

di cellulare, dallo anche a % el
mio fratello. Dato che qui il ':::-r:;-—*—’)—f
cibo scarseggia, mi sono
messa a coltivare le verdure, trasformando il giardino
in un orto. Procede bene. La lattuga é pronta. La
devo cogliere in qualche modo particolare per farla
poi ricrescere? O va ripiantata?

Un bacio.

Michela

E-mail:
9 giugno. Da Santina

La lattuga, se non
vuoi cogliere tutto il
cespo, la puoi sfogliare

dall’esterno.
Il cespo continuerd a
crescere e poi spighera.
Raccogli i semi prima che
volino via e ripiantali. Ok?
| A proposito di riproduzione, ti racconto cosa mi é successo alcuni
giorni fa. Giocando ai primitivi, nel cortile della scuola abbiamo
raccolto arbusti, foglie, rametti e anche una penna di piccione.
Abbiamo selezioniamo gli elementi suddividendoli in essere
viventi e non viventi, in rametti legnosi ed elementi erbacel.
Stavo per gettare via la penna bianca, quando senza molta
l convinzione ho domandato:
«E vivente o non vivente?»
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Santina Muzi

«Viventey mi ha risposto un piccolo coro.
«Si riproduce?» ho domandato con aria ingenua.

«Se e una penna del culo, siy mi ha risposto una bambina. A otto

anni ha una strana concezione della riproduzione. Mi sono affrettata
a mettere la penna di piccione nell ‘acqua, insieme ai rametti legnosi.
«Vediamo quanti piccioncini Jard.»

Poi ho dato una controllata alla terra di un vasetto che, secondo
alcuni, dovrebbe riprodursi. E nato un filo d’erba verde.

|

| «Si é riprodottal» ha gridato una bimbetta tutta eccitata.
I «Quale animale nasce da un cane?y
|

«Un cagnolino. »

«E un filo d’erba da cosa puo nascere? Da un vasetto di terra ¢é
nata altra terra? »

Restiamo in attesa di una gestazione, che si preannuncia eterna.
Ciao, ciao.

PS.

Mi sorprende come tutti da noi, e no

n solo ad Orvieto, pronuncino
“Zimbawe” al posto di Zimbabwe. Qu

al ¢ la pronuncia esatta?

E-mail:
10 giugno Hwange

Ciao. ,
Quanti figli ha fatto la terra:
S e
E la penna di piccione: o
Ho chiesto a tutti gli Zimbabwiani .
che lavorano con me come Zl
e Zinbaffwe. Quamﬁzouncoiano la b si sono messi a
o che in Italia non pro ; asi a
fgére Senti, perché non ti informi su quanto costa spe
T e D DHLZri “pesi”, cosi se non é troppo
atti dire i prezzi per i v , roppo
coftoso ti faccio mettere nel pacco anche altre cose p
Alessandro.

Buona giornata, ciao, ciao.
1
- —— 4-_—_—*
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E~mai1.-

18 gy,
0}"1}1'6[0 Stugno J

I FIORI DI TIGLIO

Sono a San Giorgio a raccogliere i fiori di tiglio per le tisane del-
I'inverno. | fiori in genere si raccolgono per San Giovanni, qui perd
sono in anticipo. Il vialone e chiuso da una catena. | tigli sono [,
hanno appena cominciato a schiudere i boccioli. Laria & piena del-
I'odore dolce e intenso. Intorno & tutto un cicaleccio, un ronzio
sommesso. Piccoli insetti sfiorano la pelle con ragnatele impalpabili
e invisibili. “Bisognerebbe mettere delle arnie.” Mi dico mentre riem-
pio il sacco di fiori bianchi e mi lascio inebriare dal profumo. La villa
in fondo al vialone é chiusa da un cancello di ferro. Ma basta prose-
guire per la strada bianca e si giunge fino alla cappella. Chiusa. Tra
gli interstizi, il foglietto rosso lasciato dalle guardie giurate di ronda.
Labbandono é totale. Lerba alta ha sommerso le aiuole di rose, gli
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Santina Muzi

spazi tra i selci, il piazzale dove sostavano gli anziani. La staccionata
é crollata verso la scarpata. Gli alberi da frutto, inselvatichiti, sono
alti e si ombreggiano a vicenda. Niente fichi, né noci. Niente di
niente. Un rumore mi fa sussultare. E solo un micio spelacchiato che
piange senza voce. Ha fame. Non € ancora diventato un erbivoro
ed io non ho nulla da dargli. Le scale di ferro si sono salvate dalla
vegetazione. Scendo adagio. Come in ogni villa di fine Ottocento,
la doppia gradinata scende nel parco. Su un davanzale, enormi piante
di capperi scendono con i rami colmi di fiori vistosi e rigonfi frutti
verdi. Mi faccio strada tra la mentuccia e salgo i gradini di basalto
grigio. Nell’angolo del pianerottolo é cresciuta una pianta di fico ed
é alta quanto me.

Dalla loggia, osservo il parco. Abbandonato, selvaggio, incantato.
Il bosco intorno sta avanzando a grandi passi con cerri e lecci.

Profumi. Profumi forti. | profumi dell’approssimarsi della festa di
San Giovanni. Un albero con lunghi baccelli testa di moro e velluta-
ti, ha foglie enormi come ninfee e grappoli di fiori con i calici rigon-
fi. Sembrano orchidee bianche con striature violacee e chiazze gialle
di polline. Il profumo forte si confonde con quello dei gigli bianchi.
Penso che é bello starsene qui, lontano dal resto del mondo, a fare
niente. Appoggiata all’inferriata, immagino le feste passate, le luci
lungo i vialetti, i giochi accanto alle panchine di ferro battuto, i
ricami al tombolo, il chiacchiericcio delle dame ottocentesche. Gli
abiti lunghi.

Lo stemma sul portone, quello é reale. E lo stemma dei Piccolomini.
Parenti di Pio secondo. E quest’edificio abbandonato, attualmente
non é che 'ospizio di San Giorgio, chiuso e bisognoso di restauri.

A casa trovo il messaggio di mia figlia.
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E-mail:
21 giugno, Bulawayo

Ciao, ciao, qui tutto bene.

Siamo ancora a Bulawayo.
Partiamo domani per Hwange.

Visto che inizi a prepararti €
bene che cominci ad avere un’idea
di questa Africa, in modo di non
crearti illusioni o aspettative irreali. Nei racconti dei turisti e sempre
un posto meraviglioso, ma che ne sanno loro, vanno solo ai parchi o
ai villaggi turistici appositamente confezionati. Vedono un qualcosa
che in realta esiste solo in quel piccolo posto in cui trascorrono le
vacanze, protetti col filo spinato dal resto del mondo, dalla vita reale.

L’Africa é ben altro. Iniziamo a dire che ¢ dittatura e corruzione,
violazione dei diritti umani, dell’ambiente e degli animali.

L’Africa é sporca, con mondezza ovunque e sacchetti di plastica
che volano sugli alberi. E capre che mangiano i rifiuti, bambini
moccolosi che muoiono come mosche. E un posto in cui la vita umana
non ha alcun valore. Se muori o sei vivo non_frega niente a nessuno.
Avere dei figli é spesso piu una maledizione che una gioia, perché
poi bisogna sfamarli.

Dove vivo io, il 60% delle persone che entra in ospedale é
sieropositivo. Una catastrofe. Faccio oggi la foto a un bambino
malato e non so se la prossima volta che andro a trovarlo sara ancora
vivo. Ma qui si impara ad accettare la vita e la morte.

Inoltre, vivo in case con guardiani notturni, allarmi e sbarre a
porte e finestre.

A questo punto magari ti chiederai perché sto qui.

Semplice, perché qui sto bene. In silenzio, piano piano, faccio il
mio lavoro. E questo rende la mia vita meravigliosa.

Non so se a te piacerd. Bisogna che provi di persona.

Ora ti saluto

Un bacio, anche alla nonna.

Buone lezioni di inglese.

Michela
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Santina Muzi

E-mail:
24 giugno, Orvieto

Ciao piccola.

Abbiamo pianto, a scuola,
quando a seguito del rinﬁ’esco
d’addio, ho letto la tua.mazl a{lg

colleghe. Cosi forte le immagini
e cosi vive! Qui, le solite cose.
Mercoledi ho perso il gruppo dei
camminatori. Sono anq’ata da
sola. Cammina, ca.mm.mq alla
ono arrivata a San Lorenzo.m Vineis ca};Z
ldata, leggera e felice. Mi sono trgv la
ta. I Ricostruttori aveyano ﬁmto .
hanno chiesto di te e ti

fine sono uscita da' Orvzgto es

era quasi buio. Mi sentlvg accad.
| davanti ad una tavola zmbqn i Ricost
: meditazioni e mi hanno invitato a cena.

Salula”o ‘4”t0”lelta; LO] enzo e C] istian.
1” [(‘Stlf‘”' E come stat: NCl tuttt Lé”e, gallc CO ”l”ésc cne mentre

Scrivo se ne sta ‘Spapal anzalo Sulle mie Clabatte; SOP) a at miel pledL

E arrivato un pacco per Ale.
Bacioni, la mamma.

26 giugno, Hwange

J Apri il pacco di Ale, ci sono due
libri in inglese. Se li trovi mettici pure
I 3 di quei ciondolini che si attaccano
al cellulare e si illuminano quando
suona. Hanno visto il mio in ufficio e
ora lo vogliono tutte le donne che
lavorano Ii. Pesa tutto e ved; quanto
costa la spedizione. Per quel che riguarda
quel che faccio qui... di solito non Jaccio niente di particolare, vivo qui,
come tu vivi li. Mangio, dormo, vado al lavoro, non esco a fare due passi
| perché quinon c’é un posto dove andare q fare due passi, sento la musica,
- leggo, quando una macchina e disponibile vado a lezione di inglese, il
Jfine settimana spesso vado al parco a vedere gli elefanti e ogni tanto
| riesco a fare qualche foto eccezionale e questo mi basta. 1l posto non ¢
eccezionale, non succede niente di eccezionale. Va bene per me perché
mi permette di fare quello che amo. Tutto qui. Una cosa pero é successa:
i babbuini hanno mangiato le carote dell ‘orto.

e A e .
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e

1 E-mail:

26 giugno, Orvieto

[ libri di Alessandro pesano due

chili e mezzo.
Dove hai comprato i
ciondolini per il cellulare?
Domani comincero a
cercarli. In mattinata ho anche
la quarta lezione di inglese e
in serata la riunione a Porano
per il soggiorno in Francia,
dopo mezz'agosto.

Intanto all’orto ieri ho
raccolto tre cassette di tre
varieta di prugne! Sono
anche salita sul ciliegio, ;
che ¢ diventato altissimo, o i
sono arrivata in alto come e
non mai. Le ultime ciliegie grosse come -_‘——"'*—W
susine, colte e mangiate, SOno dolcissime. Quando ho guardato
verso il basso, mi sono chiesta se sono sempre io, quella che soffre di
vertigini. Ho abbracciato il tronco liscio continuando ad allungarmi
verso i rami lontani per empire il canestro. Poi ho rispettato I’albero,
ho abbandonato la presa lasciando le ciliegie piti lontane agli uccelli.
Non é prudente rompere i rami. Il ciliegio € sensibilissimo alle ferite,
potrebbe seccarsie morire. C ¢ una bella soddisfazione nel raccogliere
i frutti del proprio lavoro. Uccelli e piccoli mammiferi permettendo.
Nella cassettina che contiene il contatore, ho trovate tanti gusci dinoci
e nocciole. Chi puo averci svernato? Quando [’ho aperta, c’era una
lunga serpe arrotolata che é strisciata via da un foro sotterraneo. Potrei
pensare che noci e nocciole sono gradite anche ai rettili. O pitl
semplicemente che un roditore abbia approfittato del calduccio della
lana messa a protezione dell’impianto dalle gelate. Nel pomeriggio mi
sono divertita a dare una mano di impregnante al nuovo cancello. E in
legno d’abete, alla prima pioggia potrebbe cominciare a rovinarsi.
Adesso ha preso un bel color noce, come un mobile antico. E alto circa
un metro e mezzo, pill difficile da scavalcare dell’altro, vecchio e
malandato. Vedo che tu hai a che fare con le scimmie! Ma non ci sono
i recinti? E che, le scimmie fanno come le istrici, scavano e passano
sotto la rete? Ciao, bella. Un bacione.

La mamma
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Santina Muzi

E-mail:
27 giugno

Hwange
No, i babbuini scavalcano la
rete e il filo spinato...
e fregano le verdure...
Si mettono seduti comodamente
e se le mangiano.
[ ciondolini io li ho compr
zona artigianale.
Se li trovi con l’inizia
Ciao, buona serata.
Michela

ati al supermercato che sta alla

le del nome sono: 3S, 1Ce IM.

e — —

g 4 LUGLIO - GREAT ZIMBABWE ‘

Sono abbastanza sull’agitato.

La lontananza ed il fatto di non sapere nulla del luogo in cui si
trova mia figlia, mi spingono a cercare notizie in ogni settore.

Sono fortunata, posso dire d’aver visto qualcosa di veramente
suggestivo, posso dire che anch’io ho ammirato i misteriosi resti del
Grande Zimbabwe.

La mia mania per la storia, stavolta mi torna utile.

Frugando nelle mie videocassette, ne trovo una del ‘90. E una
puntata di Quark che all’epoca avevo provveduto a registrare. Non
I’avevo mai vista prima.

La sorpresa & grande e faccio le ore piccole per vederla piu volte.
Pili tardi, per 'emozione, nemmeno riesco a dormire.

Belle immagini della savana nella stagione secca, fiumi larghi e
sabbiosi, rocce, e quei kopies di cui parla la Lessing: colline rocciose
e spoglie che a forma di cono si ergono sulla valle per circa trecento
metri, “spesso frananti, spesso ricoperti di stupende foreste”

Il documentario si rifa alla scoperta ed alla descrizione fatta da
Mauch nel 1871 quando il luogo gli appariva come “un Paese deso-
lato, i baobab grossi, nodosi, sproporzionati, per meta morti”.

Immagini di rovine sulla collina di Zimbabwe e nella valle. Una
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