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PREFAZIONE

Di rado si fa caso all'ansia che i genitori, con le proprie decisioni,
creano nei loro figli: è più facile e scontato credere l'opposto.

Ma il viaggio che decide di compiere una “maestrina” sessantenne
per raggiungere la figlia in Zimbabwe, mette proprio in primo pia-
no le apprensioni di una giovane ragazza nei confronti di una don-
na che in tutta la sua vita non ha mai viaggiato in aereo e non
conosce nemmeno una parola d'inglese. Tra madre e figlia inizia
quindi un fitto scambio di “E-mail” che saranno il  vero filo condut-
tore dell'intero diario. Si scambiano consigli, informazioni, resocon-
ti di giornata, velate emozioni e sentimenti.

La “maestrina”, meticolosa e caparbia, nei pochi mesi che la sepa-
rano dalla partenza, si prepara studiando con profitto i primi rudi-
menti della lingua inglese, indispensabile negli aeroporti ed in tutto
il Paese Africano.

Questa  avventura incomincia così: una donna armata di telecamera
e computer portatile che intraprende il primo viaggio in aereo della
sua vita tuffandosi pienamente nella nuova esperienza, registrando ogni
fatto ed ogni emozione per raccontarci la storia di un'Africa diversa da
quella dei paesaggi spettacolari come solo questo continente sa facil-
mente offrire: rivelandoci storie vere, vissute di persona tra le gioie; i
problemi; le difficoltà; le danze rituali; i giochi dei bambini tra la polve-
re della miniera di carbone, davanti alle capanne tonde, nei villaggi
disseminati nella savana polverosa del Kalahari Sand.

Di questo ci racconta Ikhiwa, senza mai perdersi tra banalità e
stereotipi: la lotta degli uomini per sopravvivere alla fame, la siccità,
l'AIDS, la malaria, il regime e le sue tasse. Le lotte degli animali per l'ulti-
ma pozza d'acqua. La battaglia dei poveri e dei piccoli borghesi per
assicurare l'istruzione ai propri figli. La bellezza dello Zambezi, dei par-
chi naturali, della savana che alla prima pioggia risorge a nuova vita.

Una storia intensa e coinvolgente con un lieto fine: la “maestrina”
si innamora dei bambini del villaggio e decide di mandarli a scuola,
dando loro una possibilità per crearsi un futuro migliore.

Un libro di facile lettura, senza fronzoli e banalità retoriche, ricco
di immagini e fatti che ci aiuteranno a riflettere.
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E-mail:

Bulawayo, 3 aprile 2005

Tutto bene.

Siamo rintracciabili allo: 00263...

Se non riesci a telefonarci, non

ti preoccupare, qui succede spesso.

Ciao, salutaci anche la mamma

di Alessandro.

MichiLo 00263 è il prefisso dello Zim-
babwe dove mia figlia attualmen-
te lavora, insieme a suo marito.

Non credevo di essere una mamma apprensiva. Invece ho scoper-
to di esserlo in questi anni in cui mia figlia praticamente ha fatto
avanti indietro dal continente africano. Non in zone turistiche. Mol-
to spesso in villaggi.

Come quando, in viaggio di nozze, lei e suo marito hanno vissuto
nelle capanne tra pescatori fluviali, fatto il bagno nell’acqua presa al
fiume infestato dai coccodrilli, mangiato quello che c’era. Spesso sola-
mente riso bollito. I lunghi periodi trascorsi senza avere notizie mi
avevano mandato in tilt. È stato in quel periodo che ho comprato
un computer e nelle ore serali sono andata a scuola di informatica.

Volevo cominciare a destreggiarmi con la posta elettronica perché,
quando mia figlia andava in città, se poteva, mi mandava messaggi.

Quando l’ho vista al ritorno all’aeroporto di Fiumicino, mi sono
spaventata. La ragazza, magrissima, sembrava la réclame della fame.

Ora vivo meglio la sua lontananza. Ha più di un recapito telefoni-
co e quasi sempre è rintracciabile.

Ma sempre ansiosa sono.
Tanto per cominciare, già la partenza mi è sembrata un’odissea.

MESI PRIMA
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Annullato il volo per Addis Ababa, la coppia ha dovuto fare un
nuovo biglietto per Londra, da lì per Jhoannesburg, poi...

Lei mi scrive abbastanza spesso. “On line”, ovviamente. Le rispon-
do comunicandole qualcosa del mio lavoro e della vita quotidiana,
senza angosciarla con i problemi. Mi piace darle un’idea della mia
vita di donna solitaria.

Di questi tempi, ai vari hobbies ho aggiunto piccole creazioni con
l’argilla. Ho diversi oggetti pronti: collane, ciondoli, soprammobili.
Telefono ad un amico vasaio per cuocerli. Dopo due squilli la tele-
fonata viene interrotta. Un attimo e arriva un messaggio:

«Non posso parlare. Mandami un SMS.»
Mi preoccupo. Pochi giorni fa si era sentito male, era rimasto con

la bocca storta ed era andato al pronto soccorso.
 «Stai bene?» Gli scrivo.
«Abbastanza. E tu?»
I messaggi arrivano velocemente.
«Bene. Stavo in pensiero. Era solo un colpo d’aria?
«Non lo so. Ho fatto la visita neuro e devo fare la risonanza. Spe-

riamo bene...»
«Perché non puoi parlare, ti tira la bocca?»
«No. Sono ad una riunione. Assemblea!»

 MUGABE AI FUNERALI DEL PAPA

Comincio ad interessarmi allo Stato africano in cui vive mia figlia.
Più che sui giornali, cerco notizie sui libri e in internet.

Tra i fedeli accorsi da ogni parte del mondo per assistere ai funera-
li di Giovanni Paolo II in Piazza San Pietro a Roma c’è anche Robert
Mugabe. Il presidente dello Zimbabwe è partito in volo dalla capi-
tale Harare, suscitando le ire dei vescovi cattolici.

Attraverso internet scopro che contro il presidente dello Stato afri-
cano, per gravi violazioni dei diritti umani, ci sono sanzioni che gli
vietano i viaggi entro i confini dell’Unione Europea.

Intanto mia figlia mi aggiorna con una mail.
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PAURA DI VOLARE

Succinte, comunque soddisfacenti notizie. Mia figlia probabilmen-
te è felice così, in un continente dagli spazi immensi, in un Paese
colonizzato dagli Europei, in cui si parlano dialetti vari oltreché,
ufficialmente, la lingua inglese. “Sfigato”. Chissà nel linguaggio dei
giovani che cosa significa. Lo Zimbabwe non è dietro l’angolo. Quan-
do mi prende la nostalgia non è facile nemmeno per me collegarmi.

E-mail:
Hwange 20 aprile 2005

Per descriverti il posto...
Ancora non so... Sicuramente
sfigato, una piccola cittadina di
minatori, senza capanne di fango,
ma con le casette in muratura con
il tetto di latta, boh?! Ieri però sono
andata al parco. Ci vuole un’oretta. Ho visto tanti elefanti,

due ghepardi, giraffe, iene, ippopotami e coccodrilli.

Anche zebre e non so cos’altro ancora. Comunicare per

ora per me è quasi impossibile, la linea non c’è quasi

mai. Io sto bene, molto. E tu? Baci a tutti,
 Michela
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Ho comprato una “edicard”. È vantaggiosissima. Costa dieci euro e
posso utilizzarla più volte. C’è da digitare un numero verde ed il
codice pin prima del numero dell’abbonato. Poi, dopo vari minuti
di silenzio, può capitare di avere una risposta. Spesso si sente il tele-
fono squillare a vuoto, poi più nulla. Oggi ero in campagna quando
mi è presa la smania. Sono tornata subito a casa ed ho chiamato il
numero fisso. Niente. Il telefono è tuttora guasto. Chiamo sul cellu-
lare. Dà il segnale d’occupato. Provo di nuovo. E allora, nella pausa
di silenzio che precede il segnale d’occupato, una voce alterata, in
italiano: «La volete smettere di telefonare?» Sembra la voce di mia
figlia. «Michela, sei tu, mi senti?» «Eh?»

Poi più nulla, solo il “tu-tu tu”. Provo e riprovo finché trovo libero
e qualcuno mi risponde. È mio genero, ma non è a casa. È in una
città lontana e per oggi non rientrerà. Sono convinta che io e mia
figlia ci siamo trovate nello stesso momento a chiamare lo stesso
numero. Io dall’Italia e lei da Hwange e che, per un caso fortuito e
gradevole, sono riuscita a sentire la sua voce. Invece no. È solo un’il-
lusione che, per il momento, mi ha sollevato il morale. Ho deciso.
Non ho mai preso un aereo. Solamente una volta, all’aeroporto di
Castel Giorgio, sono salita su un aliante. Stavolta o mai più! Voglio
farmi una bella vacanza. Quest’anno niente mare, andrò a trovare
mia figlia in Africa. Tanto per cominciare devo imparare l’inglese. Poi
leggerò tutto quello che riuscirò a trovare sullo Zimbabwe.

In biblioteca trovo molti libri di Doris Lessing, una scrittrice vissuta
per molti anni in Rhodesia. Buona lettura!

ANSIA

Non sto bene.
I risultati parlano di batterio dell’ulcera. L’armadietto abbonda di

antibiotici da prendere e riprendere varie volte al giorno.
«Sai perché viene l’ulcera.» mi dice mia figlia.
«Impara a vivere senza stressarti. Tu te la prendi per tutto, vivi più

leggera.»
Eppure si tratta di un batterio che accompagna l’essere umano fin

dagli inizi. Una forma di simbiosi. Probabilmente qualcosa nel mio
organismo si è modificato.

L’ansia. A volte prende allo stomaco. Improvvisamente scivola
dall’alto. Un tonfo nel fondo. Poi il vuoto.
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E-mail:
Hwange, 8 giugno

Ciao, come va?
Finalmente ho un numero

di cellulare, dallo anche a
mio fratello. Dato che qui il
cibo scarseggia, mi sono
messa a coltivare le verdure, trasformando il giardino
in un orto. Procede bene. La lattuga è pronta. La
devo cogliere in qualche modo particolare per farla
poi ricrescere? O va ripiantata?

Un bacio.
Michela

E-mail:
9 giugno. Da Santina

La lattuga, se non
vuoi cogliere tutto il

cespo, la puoi sfogliare
dall’esterno.

Il cespo continuerà a
crescere e poi spigherà.

Raccogli i semi prima che
volino via e ripiantali. Ok?

A proposito di riproduzione, ti racconto cosa mi è successo alcuni

giorni fa. Giocando ai primitivi, nel cortile della scuola abbiamo

raccolto arbusti, foglie, rametti e anche una penna di piccione.

Abbiamo selezioniamo gli elementi suddividendoli in essere

viventi e non viventi, in rametti legnosi ed elementi erbacei.

Stavo per gettare via la penna bianca, quando senza molta

convinzione ho domandato:
«È vivente o non vivente?»

Il bruciore arriva a passi veloci. Riparatrice, la mela annurka. Fre-
sca, scorre verso il vuoto lenendo il dolore.

Sono andata al vivaio, ho comprato due annurka e le ho interrate
nell’orto della mamma.
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E-mail:
10 giugno Hwange

Ciao.
Quanti figli ha fatto la terra?

E la penna di piccione?
Ho chiesto a tutti gli Zimbabwiani

che lavorano con me come si
pronuncia Zimbabwe. Quando ho
detto che in Italia non pronunciano la b si sono messi a

ridere. Senti, perché non ti informi su quanto costa spedirmi

quaggiù un libro per DHL?
Fatti dire i prezzi per i vari “pesi”, così se non è troppo

costoso ti faccio mettere nel pacco anche altre cose per

Alessandro.
Buona giornata, ciao, ciao.

«Vivente» mi ha risposto un piccolo coro.
«Si riproduce?» ho domandato con aria ingenua.«Se è una penna del culo, sì» mi ha risposto una bambina. A ottoanni ha una strana concezione della riproduzione. Mi sono affrettataa mettere la penna di piccione nell’acqua, insieme ai rametti legnosi.«Vediamo quanti piccioncini farà.»
Poi ho dato una controllata alla terra di un vasetto che, secondoalcuni, dovrebbe riprodursi. È nato un filo d’erba verde.«Si è riprodotta!» ha gridato una bimbetta tutta eccitata.«Quale animale nasce da un cane?»
«Un cagnolino.»
«E un filo d’erba da cosa può nascere? Da un vasetto di terra ènata altra terra?»
Restiamo in attesa di una gestazione, che si preannuncia eterna.Ciao, ciao.

P.S.
Mi sorprende come tutti da noi, e non solo ad Orvieto, pronuncino“Zimbawe” al posto di Zimbabwe. Qual è la pronuncia esatta?
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I FIORI DI TIGLIO

Sono a San Giorgio a raccogliere i fiori di tiglio per le tisane del-
l’inverno. I fiori in genere si raccolgono per San Giovanni, qui però
sono in anticipo. Il vialone è chiuso da una catena. I tigli sono lì,
hanno appena cominciato a schiudere i boccioli. L’aria è piena del-
l’odore dolce e intenso. Intorno è tutto un cicaleccio, un ronzio
sommesso. Piccoli insetti sfiorano la pelle con ragnatele impalpabili
e invisibili. “Bisognerebbe mettere delle arnie.” Mi dico mentre riem-
pio il sacco di fiori bianchi e mi lascio inebriare dal profumo. La villa
in fondo al vialone è chiusa da un cancello di ferro. Ma basta prose-
guire per la strada bianca e si giunge fino alla cappella. Chiusa. Tra
gli interstizi, il foglietto rosso lasciato dalle guardie giurate di ronda.
L’abbandono è totale. L’erba alta ha sommerso le aiuole di rose, gli

E-mail:
18 giugnoOrvieto

Ciao, piccola!Ho aspettato di avere i prezzi
rapportati ai pesi. Finora però

non so dirti granché perché non
riesco a trovare un corriere che

sia collegato con lo Zimbabwe.
Continuerò a cercare.

Ogni tanto provo a telefonarti. Non mi scoraggio,

ma spesso non ci riesco. Trovo  il disco incantato che mi annuncia

che ho sbagliato numero. Ieri ho insistito dalle 19,45 alle 21,45. Poi

ho lasciato perdere. Ho fatto la seconda lezione di inglese. Ieri all’orto

ho colto la prima cassetta di prugne. Sono dolci e succose. Anche la

nonna ci va matta. Ho fatto tre vasetti di more (di gelso) sciroppate.

Insomma, tutto va come sempre. Con la scuola finirò il 24.

A giorni farò l’antitetanica.Come vedi mi sto preparando per la partenza.
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spazi tra i selci, il piazzale dove sostavano gli anziani. La staccionata
è crollata verso la scarpata. Gli alberi da frutto, inselvatichiti, sono
alti e si ombreggiano a vicenda. Niente fichi, né noci. Niente di
niente. Un rumore mi fa sussultare. È solo un micio spelacchiato che
piange senza voce. Ha fame. Non è ancora diventato un erbivoro
ed io non ho nulla da dargli. Le scale di ferro si sono salvate dalla
vegetazione. Scendo adagio. Come in ogni villa di fine Ottocento,
la doppia gradinata scende nel parco. Su un davanzale, enormi piante
di capperi scendono con i rami colmi di fiori vistosi e rigonfi frutti
verdi. Mi faccio strada tra la mentuccia e salgo i gradini di basalto
grigio. Nell’angolo del pianerottolo è cresciuta una pianta di fico ed
è alta quanto me.

Dalla loggia, osservo il parco. Abbandonato, selvaggio, incantato.
Il bosco intorno sta avanzando a grandi passi con cerri e lecci.

Profumi. Profumi forti. I profumi dell’approssimarsi della festa di
San Giovanni. Un albero con lunghi baccelli testa di moro e velluta-
ti, ha foglie enormi come ninfee e grappoli di fiori con i calici rigon-
fi. Sembrano orchidee bianche con striature violacee e chiazze gialle
di polline. Il profumo forte si confonde con quello dei gigli bianchi.
Penso che è bello starsene qui, lontano dal resto del mondo, a fare
niente. Appoggiata all’inferriata, immagino le feste passate, le luci
lungo i vialetti, i giochi accanto alle panchine di ferro battuto, i
ricami al tombolo, il chiacchiericcio delle dame ottocentesche. Gli
abiti lunghi.

Lo stemma sul portone, quello è reale. È lo stemma dei Piccolomini.
Parenti di Pio secondo. E quest’edificio abbandonato, attualmente
non è che l’ospizio di San Giorgio, chiuso e bisognoso di restauri.

A casa trovo il messaggio di mia figlia.
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E-mail:
21 giugno, Bulawayo

Ciao, ciao, qui tutto bene.
Siamo ancora a Bulawayo.

Partiamo domani per Hwange.
Visto che inizi a prepararti è

bene che cominci ad avere un’idea
di questa Africa, in modo di non
crearti illusioni o aspettative irreali. Nei racconti dei turisti è sempre

un posto meraviglioso, ma che ne sanno loro, vanno solo ai parchi o

ai villaggi turistici appositamente confezionati. Vedono un qualcosa
che in realtà esiste solo in quel piccolo posto in cui trascorrono le

vacanze, protetti col filo spinato dal resto del mondo, dalla vita reale.
L’Africa è ben altro. Iniziamo a dire che è dittatura e corruzione,

violazione dei diritti umani, dell’ambiente e degli animali.
L’Africa è sporca, con mondezza ovunque e sacchetti di plastica

che volano sugli alberi. È capre che mangiano i rifiuti, bambini
moccolosi che muoiono come mosche. È un posto in cui la vita umana

non ha alcun valore. Se muori o sei vivo non frega niente a nessuno.

Avere dei figli è spesso più una maledizione che una gioia, perché
poi bisogna sfamarli.

Dove vivo io, il 60% delle persone che entra in ospedale è

sieropositivo. Una catastrofe. Faccio oggi la foto a un bambino
malato e non so se la prossima volta che andrò a trovarlo sarà ancora

vivo. Ma qui si impara ad accettare la vita e la morte.
Inoltre, vivo in case con guardiani notturni, allarmi e sbarre a

porte e finestre.
A questo punto magari ti chiederai perché sto qui.
Semplice, perché qui sto bene. In silenzio, piano piano, faccio il

mio lavoro. E questo rende la mia vita meravigliosa.
Non so se a te piacerà. Bisogna che provi di persona.
Ora ti saluto
Un bacio, anche alla nonna.
Buone lezioni di inglese.
Michela
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E-mail:
26 giugno, Hwange

Apri il pacco di Ale, ci sono due
libri in inglese. Se li trovi mettici pure
5 di quei ciondolini che si attaccano
al cellulare e si illuminano quando
suona. Hanno visto il mio in ufficio eora lo vogliono tutte le donne chelavorano lì. Pesa tutto e vedi quantocosta la spedizione.Per quel che riguardaquel che faccio qui... di solito non faccio niente di particolare, vivo qui,come tu vivi lì. Mangio, dormo, vado al lavoro, non esco a fare due passiperché qui non c’è un posto dove andare a fare due passi, sento la musica,leggo, quando una macchina è disponibile vado a lezione di inglese, ilfine settimana spesso vado al parco a vedere gli elefanti e ogni tantoriesco a fare qualche foto eccezionale e questo mi basta. Il posto non èeccezionale, non succede niente di eccezionale. Va bene per me perchémi permette di fare quello che amo. Tutto qui. Una cosa però è successa:i babbuini hanno mangiato le carote dell’orto.

E-mail:
24 giugno, Orvieto

Ciao piccola.
Abbiamo pianto, a scuola,

quando a seguito del rinfresco
d’addio, ho letto la tua mail alle
colleghe. Così forte le immagini
e così vive! Qui, le solite cose.
Mercoledì ho perso il gruppo dei
camminatori. Sono andata da
sola. Cammina, cammina alla

fine sono uscita da Orvieto e sono arrivata a San Lorenzo in Vineis che

era quasi buio. Mi sentivo accaldata, leggera e felice. Mi sono trovata

davanti ad una tavola imbandita. I Ricostruttori avevano finito la

meditazioni e mi hanno invitato a cena. Mi hanno chiesto di te e ti

salutano Antonietta, Lorenzo e Cristian.
Tu cosa fai? E come stai? Noi tutti bene, gatto compreso che mentre

scrivo se ne sta spaparanzato sulle mie ciabatte, sopra ai miei piedi.

È arrivato un pacco per Ale.
Bacioni, la mamma.
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E-mail:
26 giugno, Orvieto

I libri di Alessandro pesano due

chili e mezzo.
Dove hai comprato i

ciondolini per il cellulare?
  Domani comincerò a

cercarli. In mattinata ho anche
la quarta lezione di inglese e
in serata la riunione a Porano
per il soggiorno in Francia,
dopo mezz’agosto.

Intanto all’orto ieri ho
raccolto tre cassette di tre
varietà di prugne! Sono
anche salita sul ciliegio,
che è diventato altissimo,
sono arrivata in alto come
non mai. Le ultime ciliegie grosse come

susine, colte e mangiate, sono dolcissime. Quando ho guardato

verso il basso, mi sono chiesta se sono sempre io, quella che soffre di

vertigini. Ho abbracciato il tronco liscio continuando ad allungarmi

verso i rami lontani per empire il canestro. Poi ho rispettato l’albero,

ho abbandonato la presa lasciando le ciliegie più lontane agli uccelli.

Non è prudente rompere i rami. Il ciliegio è sensibilissimo alle ferite,

potrebbe seccarsi e morire. C’è una bella soddisfazione nel raccogliere

 i frutti del proprio lavoro. Uccelli e piccoli mammiferi permettendo.

Nella cassettina che contiene il contatore, ho trovate tanti gusci di noci

e nocciole. Chi può averci svernato? Quando l’ho aperta, c’era una

lunga serpe arrotolata che è strisciata via da un foro sotterraneo. Potrei

pensare che noci e nocciole sono gradite anche ai rettili. O più

semplicemente che un roditore abbia approfittato del calduccio della

lana messa a protezione dell’impianto dalle gelate. Nel pomeriggio mi

sono divertita a dare una mano di impregnante al nuovo cancello. È in

legno d’abete, alla prima pioggia potrebbe cominciare a rovinarsi.

Adesso ha preso un bel color noce, come un mobile antico. È alto circa

un metro e mezzo, più difficile da scavalcare dell’altro, vecchio e

malandato. Vedo che tu hai a che fare con le scimmie! Ma non ci sono

i recinti? E che, le scimmie fanno come le istrici, scavano e passano

sotto la rete? Ciao, bella. Un bacione.

La mamma
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4 LUGLIO - GREAT ZIMBABWE

Sono abbastanza sull’agitato.
La lontananza ed il fatto di non sapere nulla del luogo in cui si

trova mia figlia, mi spingono a cercare notizie in ogni settore.
Sono fortunata, posso dire d’aver visto qualcosa di veramente

suggestivo, posso dire che anch’io ho ammirato i misteriosi resti del
Grande Zimbabwe.

La mia mania per la storia, stavolta mi torna utile.
Frugando nelle mie videocassette, ne trovo una del ‘90. È una

puntata di Quark che all’epoca avevo provveduto a registrare. Non
l’avevo mai vista prima.

La sorpresa è grande e faccio le ore piccole per vederla più volte.
Più tardi, per l’emozione, nemmeno riesco a dormire.

Belle immagini della savana nella stagione secca, fiumi larghi e
sabbiosi, rocce, e quei kopies di cui parla la Lessing: colline rocciose
e spoglie che a forma di cono si ergono sulla valle per circa trecento
metri, “spesso frananti, spesso ricoperti di stupende foreste”

Il documentario si rifà alla scoperta ed alla descrizione fatta da
Mauch nel 1871 quando il luogo gli appariva come “un Paese deso-
lato, i baobab grossi, nodosi, sproporzionati, per metà morti”.

Immagini di rovine sulla collina di Zimbabwe e nella valle. Una

E-mail:
27 giugno

Hwange
No, i babbuini scavalcano la

rete e il filo spinato...
 e fregano le verdure...
 Si mettono seduti comodamente

e se le mangiano.
I ciondolini io li ho comprati al supermercato che sta alla

zona artigianale.
Se li trovi con l’iniziale del nome sono: 3 S, 1C e 1M.

Ciao, buona serata.
 Michela
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