
55555

Il Colore del Vento

...SSSSSolo quando il vento caldo
canterà tra le mie ossa,

potrò finalmente dimenticare...
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Io sono il vento e so cantare.
Canto melodie stonate scivolando tra le colline, inventando

foglie secche a primavera. E vibro tra i capelli, penetrando
quelle tue dita corrose dal tempo che non sai più amare.

Sibilando, t’avvolgo con polverosi abbracci e lascio sulle tue
labbra quel sapore di ruggine e di sabbia, che tu, seppur
violabile, temi di perdere.

E penetro i tuoi vestiti, secco le palpebre e brucio i tuoi occhi,
poi plasmo onde e sposto montagne. E attimo dopo attimo ti
consumo, svelandoti per ogni istante il mio diverso colore.

Senza mai fine, senza mai pace.
Io sono il vento e non ho mai vissuto.
Vivida e fredda entità sono l’effimero volto di un evanescente

amico, un’alitata parvenza di vita. Sono l’orribile distruttore
senza posa che nulla rimpiange.

 Tra i miei sospiri nascono magiche parole e si celano
perdute ombre là, dove aleggiano i profumi dell’ultima alba.

Io sono il vento e ti sfido.
Ti sfido a guardarmi negli occhi come se fossi vivo, a tenermi

testa, amarmi e respingermi come se fossi donna, come se
fossi uomo, a cancellare nitide luci sfumate per scoprire che il
mio colore è soltanto un’iridata canzone, un arcobaleno nella
notte, un tempo ritrovato e ancor perduto.

Io sono il vento. E il mio colore si dissolve nell’impercettibile
trasparenza dell’anima.
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CAPITOLO I

DIETRO OGNI FRAGILE VITA

SI NASCONDE UN SEDUCENTE MONDO INESPLORATO

TORMENTATO DA SOGNI DESTINATI A NON AVVERARSI MAI
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PRELIMINARI D’INDAGINE

I bei ricordi sono come il vento, ne percepisci la presenza
senza mai distinguerne il colore, e più invecchiano più diventano
nitidi e speciali, anche se ribelli, così ansiosi di riconquistare
l’impalpabile perduta libertà.

Proprio come quelle colline sperdute tra le Langhe.
Ora vivide e verdeggianti, ricoperte di vigne; ora brulle di gelide

distese, pronte a divenire improvvisamente aride e dirupate.
Scure e deserte sul far della sera, solo a tratti illuminate

dai fari d’un auto che scivola lenta su quelle ripe contorte,
percorrendo strade che sembrano tracciate a caso.

Come disegnate dal vento.
Lo sguardo, per seguirle, deve salire e scendere senza sosta,

per poi fermarsi in una piana a lambir la strada, elevarsi
sino al cielo ancor sporco di tramonto; poi risalir lassù, sulla
cresta più alta, per ritornar così da capo, sperdendosi confuso
ed incantato in quella stupefacente spirale senza fine...
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IL QUADERNO

L’auto si fermò sul ciglio della strada, proprio accanto alla

cascina. Ne uscirono due uomini; uno aveva una valigia me-

tallica in una mano, l’altro una borsa scura a tracolla.

Il più anziano, quello con la valigia, si fermò un attimo per

guardarsi attorno.

Senza ulteriori incertezze varcarono il basso cancello di fer-

ro, attraversarono il cortile e si arrestarono vicino alla porta

d’ingresso del caseggiato.

«Se la casa è questa, dottore, siam davvero messi male. Per

quanto tempo dovremo lavorare qui?»

«Non so, vedremo. Ha già così fretta di andarsene?»

«No, fretta no. Ma questo luogo desolato mi disgusta. Non

riesco nemmeno ad immaginare che qualcuno possa aver vis-

suto in questa miseria. Lasciare questa tristezza in balia del-

le nebbie sarà un sollievo.»

«Lei crede? Non ha mai pensato che soltanto l’inverno e la

notte possano rendere tutto più squallido e lugubre di quanto

in realtà non sia? E nemmeno di come l’apparenza, agli occhi

d’uno stolto, possa essere tanto diversa dalla verità?»

Il dottore pronunciò quelle parole con una triste inflessione
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nel tono della voce, quasi un sussurro rivolto a se stesso.

Il giovane non rispose. Non conosceva a sufficienza il suo

occasionale collega e nulla di sensato con cui rispondere pas-

sò per la sua mente. Quindi con diplomatica intelligenza vol-

se lo sguardo altrove, fingendo più impellenti, seppur inesi-

stenti, interessi.

Il dottore, in cuor suo, avrebbe voluto che fosse un caso come

tanti, semplicemente orribile come tutti gli altri già visti nel

corso della sua immemorabile carriera. Eppure questa volta

egli presagiva, temeva, o forse inconsciamente sapeva, che quel

che avrebbe scoperto in quella casa abbandonata da così tanto

tempo sarebbe stato diverso.

Ma era il suo lavoro, e doveva, voleva, arrivare sino in fon-

do anche se lo attendeva un incarico ancor più sporco e dolo-

roso del solito.

Un lavoro che con gli anni lo aveva obbligato a generare

una scorza difensiva dura ed impermeabile, seppur tanto tra-

sparente da non essere quasi mai notata.

A volte accadeva, forse per difetto o per casuale sventura,

che divenisse vagamente percettibile opacizzandosi tanto

quanto bastava per impedire ad ogni reale emozione di tra-

sparire e palesarsi al mondo esterno, riflettendo, come sgra-

devole effetto collaterale, immagini distorte assai diverse dal-

la realtà ma soprattutto da ciò che gli altri si aspettavano.

Un’armatura che indossava di volta in volta, come un’im-
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palpabile vestito, un tessuto d’ambra duro quanto la pietra

ma altrettanto fragile.

Il suo vero essere se ne stava nascosto all’interno come un

insetto, conglobato e protetto dalla resina fossile, felice del

proprio isolamento ma spesso sbigottito nello scoprirsi prigio-

niero di se stesso e del terrore d’una solitudine incolmabile.

 Quell’armatura gli aveva sempre dato il coraggio di parti-

re per una guerra, facendogli credere d’essere al sicuro dal

nemico. Ma non sempre il nemico stava dalla parte giusta,

lì davanti a lui, dove in realtà egli avrebbe voluto che fosse.

La voce del giovane lo ridestò dalle sue elucubrazioni.

«Incominciamo adesso, oppure torniamo domani, con la luce

del giorno?» Domandò con fare ansioso ed impacciato l’uomo

più giovane e molto evidentemente più emozionato di quanto

egli stesso non riuscisse a credere.

Per lui essere in quel luogo, al contrario del suo più anziano

collega non poteva essere considerato un semplice lavoro, bensì

l’inizio di un’ambita avventura, una piacevole inaspettata no-

vità precipitata per caso in quella sua monotona vita fatta di

un quotidiano uggioso.

Come fotografo di provincia certo non gli era mai accaduto di

dover documentare un avvenimento così importante, benchè

avesse sempre sperato di emergere in un modo o nell’atro.

Quella opportunità lo eccitava e preoccupava al contempo.

A certi eventi non era avvezzo, nè in cuor suo desiderava
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esserlo. E nemmeno divenirlo.

Era ancora troppo giovane per possedere una bella armatu-

ra tanto complessa, pericolosa e raffinata pari a quella del

medico. Un vestito che probabilmente gli sarebbe stato tanto

stretto da non poterlo indossare.

«Non c’è fretta, i sigilli messi dalla scientifica sono ancora

perfettamente intatti. E poi con questo buio non potremmo

cavarne nulla di buono, neanche con le fotoelettriche. Ci pen-

seremo domattina. Torniamo in albergo, che a starsene qui si

muore inutilmente di freddo, senza combinare nulla» Rispo-

se il dottore.

Così dicendo si voltò verso l’angolo che delimitava il confi-

ne tra il porcile ed il portone della rimessa in direzione del-

l’auto. La sua attenzione fu attratta da un oggetto rossiccio,

rettangolare, seminascosto dall’erba secca e dalla brina.

Lo guardò perplesso per alcuni secondi, poi con incertezza,

quasi con riluttanza lo raccolse.

Era un voluminoso quaderno con la copertina rosso-bruna,

sporca di fango, appena accartocciata sui bordi, vagamente ro-

vinata dall’umidità.

Spiccava sul fondo scuro un’etichetta color avorio. Al centro,

sritto a penna, un nome: “Annalisa Pavesi” e poco più in basso,

stampato in nero: “BBBBBELLAELLAELLAELLAELLA C C C C COPIAOPIAOPIAOPIAOPIA”. Era un quaderno di pregio,

rilegato in tela color juta, certamente costoso.

Evidente segno di attenzione e di affetto verso il destinatario...
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La destinataria in questo caso.

Lo infilò con delicatezza in una busta di polietilene grigio,

che sigillò con cura e ripose nella valigietta metallica.

Il giovane fotografo non si accorse di nulla, era di spalle, sedu-

to in macchina e stava chiacchierando con l’autista.

Anche il medico salì e si sedette.

L’auto lentamente iniziò a rollare sull’asfalto lucido di ghiac-

cio ripercorrendo a ritroso quella stessa strada tortuosa che li

aveva accompagnati sino a quel paesino sperduto tra le Langhe,

tra brulle colline ed i paesaggi apparentemente spogli d’ogni

fascino in quel maledetto inverno.

Nell’oscuro e tiepido abitacolo il dottore se ne stava silen-

zioso, immobile. I suoi occhi erano socchiusi, opachi come

diamanti non ancora tagliati.

Il fotografo invece cercava invano con lo sguardo quelli

che per lui erano diventati con il tempo e la maturità i veri

oggetti del desiderio: i soggetti per indimenticabili scatti,

il sogno che si avvera strappando al mondo la più signifi-

cativa immagine del secolo.

Sul volto del medico apparve un vago sorriso, come d’ironi-

co scherno per chi non avrebbe comunque compreso il suo

sottile divertimento. Eppure non sarebbe stato difficile: a

chiunque sarebbe apparso davvero buffo che quell’ingenuo

ragazzo cercasse l’immagine epocale proprio in quel luogo ed

in quel momento.
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«Che brutta storia, dottore»  Esordì il giovane fotografo per

rompere un silenzio che avvertiva opprimente, senza però stac-

care lo sguardo dal paesaggio sfuggente al di là del finestrino.

«Certo che il mondo è pieno di pazzi! Sarebbe meglio rin-

chiuderli tutti in manicomio per sempre. Magari eliminarli

fisicamente per non pensarci mai più. Questi fatti orribili

sarebbero evitati, non crede?»

 Il medico finse d’essersi assopito, protetto dal buio poteva

permettersi qualunque cosa, e per indolenza, immerso co-

m’era in quel limbo che separa la veglia dal sonno,

deliberatamente non ripose.

E se anche fosse stato meno assonnato, per quale motivo

lasciarsi coinvolgere da inutili disquisizioni, commenti od emo-

zioni esponendo arbitrariamente se stesso? Anche se a ben

pensarci un buon motivo lo si sarebbe potuto trovare.

Sembra sempre così semplice avere motivazioni e giustifica-

tivi per tutto. Anche e soprattutto quando non serve.

- - - - - Com’è facile per lui, - - - - -     stava pensando il dottore, riferendo-

si a quell’ingenuo ragazzo che gli stava accanto, che conosce-

va da così poco eppur da sempre, che gli ricordava un figlio

immaginario tante volte idealizzato e mai davvero incontra-

to - - - - - le sue deduzioni ed i suoi pensieri più profondi sono il
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lineare risultato di ciò che gli accade intorno, nient’altro. Del

resto, come potrebbe essere altrimenti? In fondo è meraviglio-

so essere un uomo così semplice, che archivia gli eventi della

vita in due stagioni: quella buona e quella cattiva, proprio

come farebbero i bambini. “Ho caldo, ho freddo” dicono i

bambini che vivono in un mondo tutto loro, dove “tiepido”

non viene mai contemplato, perché ovvietà quotidiana, scon-

tata e dovuta.

È magnifico essere ancora così giovane, un ragazzino di

trent’anni, capace di ridere e soffrire con spontaneità, di pian-

gere ed emozionarsi senza mediazioni, anche se la cecità do-

vuta alla giovinezza lo limita tanto da renderlo infelice a sua

insaputa, perché un giovane, tra il nero ed il bianco, quando

è particolarmente ben disposto e fortunato, vede al massimo

un paio di sfumature.

E questo non lo soddisfa.

Ma invecchierà, e se sarà abile abbastanza potrà arrivare a

dieci, dodici gradazioni di grigio.

Che uomo privilegiato, questo ragazzo. Quante volte tra il

bianco ed il nero io sono stato costretto a vedere tutti i colori

dell’infinito. Quante volte m’accorgo di non riuscire più a

sopportare l’inafferrabile peso di quella esaperata crominanza.

Eppure, nonostante tutto, non mi piacerebbe e non vorrei

somigliargli, né oggi né mai -



Luigi Alberto Bruzzone

1818181818

Così, pensando e fantasticando, inventando e disquisendo con

sè stesso su argomenti inesistenti e giocando con la mente il

dottore si assopì davvero, precipitando in un sonno profondo.

Il fotografo continuò a cercare chissà cosa con lo sguardo

perduto nella notte che gli scorreva accanto.

L’autista guidò indifferente, ascoltando “la Traviata” alla radio

sino a quando giunse ad Asti, all’Hotel “Cometa”.

Poi si fermò.

E fu così, senza apparente costrutto, che la prima visita sul

luogo dell’indagine si concluse.
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Alfiero era seduto sul letto della sua stanza in quello squallido
e desolante albergo di terz’ordine. Stava sfogliando quel qua-
derno che non avrebbe dovuto poter trovare in quell’angolo, in
quel luogo più volte meticolosamente setacciato dagli esperti
della scientifica.

Come aveva potuto ritrovarlo lui, a distanza di così tanto tem-
po e con così tanta facilità?

E poi, qual era il vero motivo per cui aveva ricevuto l’incarico
di un indagine supplettiva a distanza di vent’anni da quell’orri-
bile misfatto?

Il Pretore voleva saperne di più. Forse, di fronte all’evidenza
dei fatti, non aveva nemmeno così torto.

Il quaderno che teneva in mano era un oggetto grande, ben
visibile. Chiunque sarebbe stato in grado di notarlo.

Cos’altro avevano scordato di protocollare gli agenti che ave-
vano compiuto le indagini di rito? Cos’altro avevano lasciato
per lui in quel cascinale abbandonato?

Il magistrato voleva le sue di risposte, non quelle della scien-
tifica. Così aveva affermato quando lo aveva pregato di occu-
parsene. Ma Alfiero sapeva che nulla poteva essere così sempli-
ce. Doveva esserci senza ombra di dubbio un collegamento tra
lui e quel terribile episodio.

Il pretore non era un semplice burocrate, un estraneo qualun-
que. Li legava una profonda amicizia che durava dai tempi della
scuola. Per quale motivo, in base a quale algoritmo il suo più
caro amico lo aveva convinto ad accettare quell’incarico?

A cosa si riferiva quando aveva pronunciato la frase: “Questo
caso chiuderà le poche porte ancora aperte che ti sei lasciato

FRAMMENTI IMPERFETTI

Primo contatto con il mondo perduto




