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Ad Aldo, |
che non ha mai potuto dedicarsi un libro... :

Con immenso affetto,
Gianni Zelli
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P refazione

Se e vero, come sentenzio Vincenzo Cardarelli, che il
saggio e un bambino che si duole di essere cresciuto,
tutti quanti in modi diversi ci candidiamo ad essere
assolutamente saggi.

Salvo rari casi infatti, magari anche esageratamente, si
ricorda l'infanzia come il periodo migliore della nostra
vita, quello della spensieratezza e del disimpegno.

Ma un conto e ricordare e basta e un conto e sintoniz-
zarsi in modo perfetto con il ricordo fino a penetrarlo, ad
astrarre anche da adulto l'anima del bambino.

Soltanto cosi e possibile scrivere “per loro” e nello stesso
tempo “per noi”, come e stato in grado di fare il
piombinese Aldo Zelli, lasciando un forte segno nella let-
teratura nostrana.

Basta guardare una sua fotografia per rendersi conto di
cosa c’e sotto quei capelli e quella fronte e sopra quei
baffi e quel naso, per capirne la grande sensibilita.

Gli occhi, gli occhi di Aldo: occhi da bambino, rimasti
inalterati nel tempo, occhi piccoli che guardano i piccoli,
li accompagnano, li assecondano e li comprendono.

Occhi di un artista collegato sempre in diretta con il mon-
do infantile e pronto a dispensare fiabe, favole, racconti,
novelle e romanzi, con grande capacita di comunicazione.
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Il fatto che a 78 anni lui fosse ancora gio-
vane fra i giovani, inattaccabile e inossidabile
nello spirito, non puo avere stupito nessuno di quelli b
che hanno avuto modo di conoscerlo. !

Aldo lascia un vuoto non perché resti incolmabile ma
perché qualcuno si affretti, in ogni epoca a riempirlo,
nella comune vocazione di immortalare i sentimenti che
la vita a volte insabbia. Zelli é un testimone proteso ver-
so il futuro, perché nessun programma, nessun progetto,
nessun sogno dell’'uomo sara mai realizzabile senza la
fantasia, anche incosciente, del bambino.



' Zia Fiorenza e una famosa pittrice. |
| Dipinge quadri grandi cosi e quadri piccoli cosi... 1
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V1 PRESENTO “CERTI”
PERSONAGGI DELLA STORIA...

L:e vicende narrate in questo [ibro possono apparire

.....

inverosimili. Invece, ve o assicuro, sono accadute questa
estate nella grande casa di campagna di zia Fiorenza.
Zia Fiorenza ¢ la sorella piti giovane di nonna Beatrice,
che ¢ [a mamma di mio padre, cioé [a madre del papa di
Popi e Pappo, cioé mio e di mio fratello. Zia Fiorenza ¢
una famosa pittrice.

Dipinge quadri grandi cosi e quadri piccoli cosi. Dipinge
paesaggi esotici, animali e ritratti di bambini. Questi ulti-
mi sono richiestissimi e le consentono di guadagnare un
sacco di soldi. Troppi, dice il mio papa che non sa dipingere.

Zia Fiorenza ha un marito che si chiama Guglielmo, ma
per noi ¢ zio Memo. Zia Fiorenza e zio Memo sono sposati
da molti anni, si vogliono un gran bene e vanno perfetta-
mente d'accordo, forse perché non vivono insieme. Lui abita
stabilmente in America, in Argentina per ['esattezza, dove
alleva pecore e mucche, con profitti da capogiro. Profitti
esagerati, dice il mio papa che non alleva pecore e nemmeno
mucche. Zia Fiorenza e suo marito si telefonano spessissi-
mo e si scrivono lunghe lettere (quelle di zia Fiorenza sono
talvolta macchiate di colore).

Ogni due o tre mesi, o anche quattro, si incontrano a Pari-
gi, 0 Roma, o Londra, o Madrid, in qualche posto insomma,
dove ci sia un grande aeroporto. Stanno insieme una setti-




mana o due, poi lei torna a dipingere i suoi
quadri e [ui torna ad allevare le sue pecore.

Ma zio Memo non c'entra in questa storia; cosi, ora che ve

['ho presentato [o [asciamo ai suoi allevamenti e non ne parle-

remo pill, a meno che non sia strettamente necessatio.

Zia Fiorenza adora vivere in cittd, ma preferisce stare in
campagna o quasi (il paese ¢ a due chilometri e tutt'intorno
alla casa di zia Fiorenza ci sono ville e casolari]. Sostiene
che la vera liberta si gode in campagna. Mio papa ¢ sicuro
che zia Fiorenza ¢ pit matta di un cavallo e mia mamma lo
rimprovera perché delle zie non si deve dire male davanti ai
bambini, ¢ nemmeno dietro. Quando mamma rimprovera
non fa differenza tra noi e papa.

Con zia Fiorenza in campagna ci sono Martina che ¢ un
po' anziana, ma non sembra perché si tinge i capelli di bion-
do, e suo marito Bortolo. Martina & un'ottima cuoca e
un'abile cameriera. E anche molto brava a raccontare storie
paurose di streghe e di fantasmi, di orchi che mangiano i
cristiani e di [upi mannari, che quando c'¢ [a [una piena di-
ventano belve. A mio fratello Pappo e a me queste storie
piacciono molto. Invece, quando nonna Beatrice ci racconta
quelle melense fiabe di principi e reginotte che si sposano
tra loro e baciano ranocchie verdi, che sono poi principi e
reginotte anche [oro, ci viene sonno e non riusciamo mai ad
ascoltarne la fine. Soltanto una volta riuscii ad ascoltare [a
fiaba di Cenerentola per intero: quella volta perd avevo il
morbillo e non potevo dormire. A proposito di fiabe; avete
mai fatto caso che in nessuna fiaba si trovano autentiche
rane! Sono tutte principi e reginotte vittime del sortilegio
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di qualche perfida strega.

A me le perfide streghe sono simpatiche.

Dicevo dunque che in campagna con zia Fiorenza ci
sono Martina e suo marito Bortolo. Anche Bortolo & un po'
anziano come [a moglie, e con un po' di pancia. Bortolo ¢ auti-
sta, meccanico, falegname, giardiniere, idraulico, spaccale-
gna, segretario. Pappo ed io vogliamo molto bene a Martina
e Bortolo, [i consideriamo nostri nonni.

Bortolo non pud tingersi i capelli perché [i ha perduti tutti;
in compenso ha due baffoni da tricheco, giallastri, perché
qualche volta fuma il sigaro, quando Martina glielo permet-
te naturalmente, come [a domenica pomeriggio.

Bortolo da giovane €& stato marinaio e ha veduto tutto il
mondo, dice [ui. Bortolo & nato a Chioggia tanti anni fa,
Martina invece ¢ di queste parti. Si conobbero quando
Martina era a servizio a Genova da certi signori, e Bortolo
era arrivato con la sua nave.

Con zia Fiorenza ci sono anche due ragazze che tengono il
guardaroba, curano la pulizia della casa, danno una mano a
Martina se € necessario e servono gli ospiti quando ci sono.
La pit attempata delle due si chiama Marcolina, una don-
na arcigna e scostante. Zia Fiorenza [a tiene in considera-
zione, Pappo ed io la detestiamo. La seconda ragazza si
chiama Celeste ed & buona e remissiva, totalmente sogget-
ta alla non dichiarata ma esistente autoritd di Marcolina.
Martina ogni tanto la difende. E anche noi quando ci € pos-
sibile. Le due ragazze abitano in paese e vengono al mattino
presto in bicicletta. Qualche volta si trattengono per tutta
[a sera e allora dormono da zia Fiorenza.




Poi c'¢ mio fratello che ha quasi nove anni.
Al momento di questa storia doveva andare in
quarta elementare. Per essere cosi piccolo, Pappo € molto
coraggioso. Lo scorso gennaio, giocando con un bastone, si
procurd un grosso bozzo in testa e non pianse nemmeno.
Un'altra volta, in un giardino pubblico, fece scappare un ra-
gazzo pit grande di [ui che voleva picchiarlo. Un'altra volta
ancora mise in fuga un cane grosso come un vitello. Pappo
non piange quasi mai. Piange soltanto quando deve andare
a scuola, al mattino, certe mattine per la verita, non sempre.
Dice che una delle sue maestre ha i baffi e cio o sconvolge.
«Cerca un altro pretesto» Gli raccomanda [a mamma.
«Pensa se avesse anche la barba come Mangiafuoco, che
voleva arrosstire il povero Pinocchios Gli disse un giorno
papa per consolarlo. Ma Pappo vorrebbe una maestra sen-
za baffi, come [a mia dell’anno scorso, ad esempio, che ¢ una
bellissima bruna con gli occhi azzurri e si chiama Viviana. |
baffi li ha suo marito che si chiama Stefano ed & un uomo
veramente simpatico, con le fossette sulle guance.

Un altro personaggio importante di questa storia, spe-
cialmente verso la fine, ¢ il grosso setter di zia Fiorenza
che dovrebbe fare [a guardia (il cane, non zia Fiorenza).
Invece dorme tutto il giorno per riposarsi di aver dormito
tutta [a notte. Questo setter si chiama Melampo, ma zia
Fiorenza [o chiama Melenso e, in effetti, il bestione ¢ pid
Melenso che Melampo. Pero & buono e, a suo modo, in-
telligente. Mio fratello Pappo che, sebbene bambino,
parla disinvoltamente il “canese” (il linguaggio dei cani,
ciog), chiacchiera spesso con lui quando non dorme (il
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cane, non mio fratello, e Melenso gli rac-
.~ conta cose da cani, come la fiaba di Fata-Cagna
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- che una volta o 'altra vi narrero. '
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Poi ci sarebbe Filg, il gatto di casa. Dico ci
sarebbe, main casa non c'¢ mai, semplicemente per-

ché ¢ sempre in cucina con Martina. E un gatto consueto,
ha una fifa matta dei topi e delle lucertole, & di grossa ta-
glia, & pigro, € grasso, ¢ ghiotto.

Martina lo vizia in modo spaventoso: quasi quasi vuol pid
bene al gatto che a suo marito.

E il motivo c'e.

Martina ¢ sicura di possedere poteri straordinari, di es-
sere cioe una mezza Maga, una veggente, una pitonessa,
specialmente quando predice il futuro con i tarocchi al-
['una o all'altra delle due ragazze Marcolina e Celeste, o
alla signora Rosanna, [a nonna della mia amica Mariuc-
cia, della quale parlero pia tardi. Quando Martina fa la
maga, si tiene Fild sulle ginocchia perché, [ei afferma, i
gatti hanno un 'fluido’' magico. Suo marito Bortolo, inve-
ce, il fluido non ce ['ha.

Poi, infine, ci sarei io, Popi, che vi racconto questa storia.
Siccome sono estremamente modesta, di me dird soltanto
che compird undici anni in ottobre, che frequentero [a prima
media, che sono intelligente e molto bella. Sono anche una
scrittrice in erba, dice il mio papa: quando voglio ottenere
qualcosa da [ui, invece di chiederglielo direttamente, gli
scrivo affettuose e persuasive letterine che poi, destramen-
te, senza che [ui se ne accorga, infilo in una tasca della sua
giacca. Pia tardi ui trova [a [etterina, [a legge, si commuo-
ve, siintenerisce, si inorgoglisce di avere una figlia che scri-
ve cosi bene (modestia a parte], e io ottengo tutto cid che
desidero. Con [a mamma purtroppo il trucco non funziona.
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Non le scrivo mai. Ci provai una volta e non
ho pidi ritentato. «A me, con le tue letterine non mi
incanteresti, sai!> Mi dice spesso. « T u sei una grande

furbacchiona e ti approfitti che papa ¢ troppo buono con te>
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Anche mio fratello vorrebbe scrivere delle let-
tere, ma a parte il fatto che non riesce a scrivere chiara-
; mente cio che desidera, con [a penna in mano ¢ [ento e infeli-
- ce. Pappo detesta tutto cid che gli ricorda [a scuola: [ibri, penne
e cartain primo [uogo. Gli piacerebbe leggere storie avventuro-
| se, quelle con il brivido e sapere tutto sui dinosauri, special-
mente quelli ferocissimi, i tirannosauri in particolare; ma senza
prendersi il fastidio di studiare e fare pratica di lettura. Quan-
do vuole qualcosa, mio fratello la chiede gridando. Al che il
papa lo guarda con occhi severi.
«Che cosa significa tutto questo strepito!> Gli chiede.
E [a mamma rincara:
«Se non [a smetti all'istante ti do quattro sculaccioni>»
-_ E qualche volta glieli da davvero. Al che mio fratello frigna.
Mo padre si alza di scatto (se & seduto) e vain un'altra stanza.
«Che inferno, in questa casal> E mia madre aggiunge:
| «Vuoi altri quattro sculaccioni’>»> Ma si rivolge a Pappo,
| . non al mio papa.
lo me ne sto buona buona in un angolo, fino a che [a tempe-
sta non & passata, poi consolo mio fratello regalandogli una
caramella di menta, tanto a me e caramelle piacciono poco
tutte e detesto quelle alla menta.
Infine dovrei aggiungere che sono... No! Di me non vi
dird altro. Che ho gia detto sono una bambina modesta;
meglio che siano gli altri a tessere [e mie [odi.
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IN cAsA D1 ZzIA FIORENZA

L ta casa di zia Fiorenza, comperata perd con i soldi di

.....

suo marito allevatore di pecore, appollaiata su di un poggio
a Col Fiorito & grande e bella. Se fosse stato per lei, dice
papa, non avrebbe avuto nemmeno un pollaio, perché ha le
mani bucate. Zia Fiorenza ha mani senza buchi, belle e con
[e unghie rosse. Talvolta, quando dipinge, le unghie sono
verdi o gialle o di pid colori. Certamente papa vuol dire che
zia Fiorenza & sperperona e generosa. |l che ¢ vero: ¢ molto
generosa con tutti, un po' meno con me perché, asserisce,
sono impertinente e indisponente. Bah...

La casa ¢ un antico rustico, ingrandito, ristrutturato e ri-
modernato. Adesso & davvero una bella villa. «Lo credo
dice papa, ha speso dieci per acquistarla e mille per miglio-
rarla...» La casa dunque ha due saloni, una grandissima cu-
cina, una sala da pranzo, due bagni, un ripostiglio, un salot-
tino, una dispensa pill ingresso, corridoi, anditi ecc.ecc. 1l
tutto a piano terra.

Ci sono, in fondo al giardino, anche [a stalla e il fienile,
pit un altro fabbricato a un piano, con vari ambienti e servi-
zi, dove abitano Martina e Bortolo, e dove c'¢ una stanza
per le due ragazze, nel caso che facciano tardi. In uno dei
saloni c'¢ una scala, ampia come quelle che si vedono in Tv,

e questa scala conduce al piano superiore, dove ci sono




quattro o cinque camere da letto, con due ba-
gni, il salottino giallo e una stanza molto vasta per

stirare e tenere gli armadi con la biancheria della casa.
Tornando in basso, dal salone di sinistra si puo accedere al
giardino, per mezzo di una veranda con porticato. Dal corri-
doio di sopra invece, si pud andare in una immensa terrazza
che ¢ il tetto di meta della casa, terrazza in parte occupata
dallo studio di zia Fiorenza. E [4 che tiene i suoi libri, i suoi
quadri, due cavalletti, gli armadietti con i colori, tele bian-
che per dipingervi su, due poltrone, un divano, un tavolo con
sedie, 'posters' e mille altre cianfrusaglie.

«E lamia tana, il mio piccolo regno>» Dice quando mostra
lo studio agli estranei. A volte zia Fiorenza prende persino i
pasti nel suo studio. Le succede quando ¢ ispirata e allora
dipinge cose stranissime. Lei sostiene che i suoi quadri, al-
meno parte della sua produzione, & metafisica pura. Il mio
papa dice, al contrario, che sono degli sgorbi e che [ui non [i
vorrebbe nemmeno se glieli regalassero.

Invece, [a nostra casa di citta ¢ piena di questi 'sgorbi' che,
pare, abbiano un certo valore. Papa dice ancora che zia Fio-
renza dovrebbe [imitarsi ai paesaggi che le riescono bene e
airitratti di bambini per i quali ha talento, e [e fanno guada-
gnare dei bei quattrini.

Sempre dal corridoio del primo piano c'¢ una grande scala
che conduce ad un solaio immenso, questo solaio occupa il
tetto dell'altra meta della casa.

Nel solaio c'¢ di tutto: vetusti armadi pieni di vecchi abi-

ti, antiche cassapanche, scaffali pieni di libri, coperte, lava-
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