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AAAAAd Aldo,
che non ha mai potuto dedicarsi un libro...

CCCCCon immenso affetto,
Gianni Zelli
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Se è vero, come sentenziò Vincenzo Cardarelli, che il
saggio è un bambino che si duole di essere cresciuto,
tutti quanti in modi diversi ci candidiamo ad essere
assolutamente saggi.

Salvo rari casi infatti, magari anche esageratamente, si
ricorda l'infanzia come il periodo migliore della nostra
vita, quello della spensieratezza e del disimpegno.

Ma un conto è ricordare e basta e un conto è sintoniz-
zarsi in modo perfetto con il ricordo fino a penetrarlo, ad
astrarre anche da adulto l'anima del bambino.

Soltanto così è possibile scrivere “per loro” e nello stesso
tempo “per noi”, come è stato in grado di fare il
piombinese Aldo Zelli, lasciando un forte segno nella let-
teratura nostrana.

Basta guardare una sua fotografia per rendersi conto di
cosa c’è sotto quei capelli e quella fronte e sopra quei
baffi e quel naso, per capirne la grande sensibilità.

Gli occhi, gli occhi di Aldo: occhi da bambino, rimasti
inalterati nel tempo, occhi piccoli che guardano i piccoli,
li accompagnano, li assecondano e li comprendono.

Occhi di un artista collegato sempre in diretta con il mon-
do infantile e pronto a dispensare fiabe, favole, racconti,
novelle e romanzi, con grande capacità di comunicazione.

PPPPPrefazione
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Il fatto che a 78 anni lui fosse ancora gio-

vane fra i giovani, inattaccabile e inossidabile
nello spirito, non può avere stupito nessuno di quelli
che hanno avuto modo di conoscerlo.

Aldo lascia un vuoto non perché resti incolmabile ma
perché qualcuno si affretti, in ogni epoca a riempirlo,
nella comune vocazione di immortalare i sentimenti che
la vita a volte insabbia. Zelli è un testimone proteso ver-
so il futuro, perché nessun programma, nessun progetto,
nessun  sogno dell’uomo sarà mai realizzabile senza la
fantasia, anche incosciente, del bambino.
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Zia Fiorenza è una famosa pittrice.
Dipinge quadri grandi così e quadri piccoli così...
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e vicende narrate in questo libro possono apparire

inverosimili. Invece, ve lo assicuro, sono accadute questa

estate nella grande casa di campagna di zia Fiorenza.

Zia Fiorenza è la sorella più giovane di nonna Beatrice,

che è la mamma di mio padre, cioè la madre del papà di

Popi e Pappo, cioè mio e di mio fratello. Zia Fiorenza è

una famosa pittrice.

Dipinge quadri grandi così e quadri piccoli così. Dipinge

paesaggi esotici, animali e ritratti di bambini. Questi ulti-

mi sono richiestissimi e le consentono di guadagnare un

sacco di soldi. Troppi, dice il mio papà che non sa dipingere.

Zia Fiorenza ha un marito che si chiama Guglielmo, ma

per noi è zio Memo. Zia Fiorenza e zio Memo sono sposati

da molti anni, si vogliono un gran bene e vanno perfetta-

mente d'accordo, forse perché non vivono insieme. Lui abita

stabilmente in America, in Argentina per l'esattezza, dove

alleva pecore e mucche, con profitti da capogiro. Profitti

esagerati, dice il mio papà che non alleva pecore e nemmeno

mucche. Zia Fiorenza e suo marito si telefonano spessissi-

mo e si scrivono lunghe lettere (quelle di zia Fiorenza sono

talvolta macchiate di colore).

Ogni due o tre mesi, o anche quattro, si incontrano a Pari-

gi, o Roma, o Londra, o Madrid, in qualche posto insomma,

dove ci sia un grande aeroporto. Stanno insieme una setti-
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mana o due, poi lei torna a dipingere i suoi

quadri e lui torna ad allevare le sue pecore.

Ma zio Memo non c'entra in questa storia; così, ora che ve

l'ho presentato lo lasciamo ai suoi allevamenti e non ne parle-

remo più, a meno che non sia strettamente necessario.

 Zia Fiorenza adora vivere in città, ma preferisce stare in

campagna o quasi (il paese è a due chilometri e tutt'intorno

alla casa di zia Fiorenza ci sono ville e casolari). Sostiene

che la vera libertà si gode in campagna. Mio papà è sicuro

che zia Fiorenza è più matta di un cavallo e mia mamma lo

rimprovera perché delle zie non si deve dire male davanti ai

bambini, e nemmeno dietro. Quando mamma rimprovera

non fa differenza tra noi e papà.

 Con zia Fiorenza in campagna ci sono Martina che è un

po' anziana, ma non sembra perché si tinge i capelli di bion-

do, e suo marito Bortolo. Martina è un'ottima cuoca e

un'abile cameriera. È anche molto brava a raccontare storie

paurose di streghe e di fantasmi, di orchi che mangiano i

cristiani e di lupi mannari, che quando c'è la luna piena di-

ventano belve. A mio fratello Pappo e a me queste storie

piacciono molto. Invece, quando nonna Beatrice ci racconta

quelle melense fiabe di principi e reginotte che si sposano

tra loro e baciano ranocchie verdi, che sono poi principi e

reginotte anche loro, ci viene sonno e non riusciamo mai ad

ascoltarne la fine. Soltanto una volta riuscii ad ascoltare la

fiaba di Cenerentola per intero: quella volta però avevo il

morbillo e non potevo dormire. A proposito di fiabe; avete

mai fatto caso che in nessuna fiaba si trovano autentiche

rane? Sono tutte principi e reginotte vittime del sortilegio
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di qualche perfida strega.

A me le perfide streghe sono simpatiche.

 Dicevo dunque che in campagna con zia Fiorenza ci

sono Martina e suo marito Bortolo. Anche Bortolo è un po'

anziano come la moglie, e con un po' di pancia. Bortolo è auti-

sta, meccanico, falegname, giardiniere, idraulico, spaccale-

gna, segretario. Pappo ed io vogliamo molto bene a Martina

e Bortolo, li consideriamo nostri nonni.

Bortolo non può tingersi i capelli perché li ha perduti tutti;

in compenso ha due baffoni da tricheco, giallastri, perché

qualche volta fuma il sigaro, quando Martina glielo permet-

te naturalmente, come la domenica pomeriggio.

Bortolo da giovane è stato marinaio e ha veduto tutto il

mondo, dice lui. Bortolo è nato a Chioggia tanti anni fa,

Martina invece è di queste parti. Si conobbero quando

Martina era a servizio a Genova da certi signori, e Bortolo

era arrivato con la sua nave.

Con zia Fiorenza ci sono anche due ragazze che tengono il

guardaroba, curano la pulizia della casa, danno una mano a

Martina se è necessario e servono gli ospiti quando ci sono.

La più attempata delle due si chiama Marcolina, una don-

na arcigna e scostante. Zia Fiorenza la tiene in considera-

zione, Pappo ed io la detestiamo. La seconda ragazza si

chiama Celeste ed è buona e remissiva, totalmente sogget-

ta alla non dichiarata ma esistente autorità di Marcolina.

Martina ogni tanto la difende. E anche noi quando ci è pos-

sibile. Le due ragazze abitano in paese e vengono al mattino

presto in bicicletta. Qualche volta si trattengono per tutta

la sera e allora dormono da zia Fiorenza.
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 Poi c'è mio fratello che ha quasi nove anni.

Al momento di questa storia doveva andare in

quarta elementare. Per essere così piccolo, Pappo è molto

coraggioso. Lo scorso gennaio, giocando con un bastone, si

procurò un grosso bozzo in testa e non pianse nemmeno.

Un'altra volta, in un giardino pubblico, fece scappare un ra-

gazzo più grande di lui che voleva picchiarlo. Un'altra volta

ancora mise in fuga un cane grosso come un vitello. Pappo

non piange quasi mai. Piange soltanto quando deve andare

a scuola, al mattino, certe mattine per la verità, non sempre.

Dice che una delle sue maestre ha i baffi e ciò lo sconvolge.

«Cerca un altro pretesto» Gli raccomanda la mamma.

«Pensa se avesse anche la barba come Mangiafuoco, che

voleva arrosstire il povero Pinocchio» Gli disse un giorno

papà per consolarlo. Ma Pappo vorrebbe una maestra sen-

za baffi, come la mia dell’anno scorso, ad esempio, che è una

bellissima bruna con gli occhi azzurri e si chiama Viviana. I

baffi li ha suo marito che si chiama Stefano ed è un uomo

veramente simpatico, con le fossette sulle guance.

 Un altro personaggio importante di questa storia, spe-

cialmente verso la fine, è il grosso setter di zia Fiorenza

che dovrebbe fare la guardia (il cane, non zia Fiorenza).

Invece dorme tutto il giorno per riposarsi di aver dormito

tutta la notte. Questo setter si chiama Melampo, ma zia

Fiorenza lo chiama Melenso e, in effetti, il bestione è più

Melenso che Melampo. Però è buono e, a suo modo, in-

telligente. Mio fratello Pappo che, sebbene bambino,

parla disinvoltamente il “canese” (il linguaggio dei cani,

cioè), chiacchiera spesso con lui quando non dorme (il
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cane, non mio fratello, e Melenso gli rac-

conta cose da cani, come la fiaba di Fata-Cagna

che una volta o l'altra vi narrerò.

...Pappo piange soltanto quando deve andare a scuola!
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 Poi ci sarebbe Filù, il gatto di casa. Dico ci

sarebbe, ma in casa non c'è mai, semplicemente per-

ché è sempre in cucina con Martina. E un gatto consueto,

ha una fifa matta dei topi e delle lucertole, è di grossa ta-

glia, è pigro, è grasso, è ghiotto.

Martina lo vizia in modo spaventoso: quasi quasi vuol più

bene al gatto che a suo marito.

E il motivo c'è.

Martina è sicura di possedere poteri straordinari, di es-

sere cioè una mezza Maga, una veggente, una pitonessa,

specialmente quando predice il futuro con i tarocchi al-

l'una o all'altra delle due ragazze Marcolina e Celeste, o

alla signora Rosanna, la nonna della mia amica Mariuc-

cia, della quale parlerò più tardi. Quando Martina fa la

maga, si tiene Filù sulle ginocchia perché, lei afferma, i

gatti hanno un 'fluido' magico. Suo marito Bortolo, inve-

ce, il fluido non ce l'ha.

 Poi, infine, ci sarei io, Popi, che vi racconto questa storia.

Siccome sono estremamente modesta, di me dirò soltanto

che compirò undici anni in ottobre, che frequenterò la prima

media, che sono intelligente e molto bella. Sono anche una

scrittrice in erba, dice il mio papà: quando voglio ottenere

qualcosa da lui, invece di chiederglielo direttamente, gli

scrivo affettuose e persuasive letterine che poi, destramen-

te, senza che lui se ne accorga, infilo in una tasca della sua

giacca. Più tardi lui trova la letterina, la legge, si commuo-

ve, si intenerisce, si inorgoglisce di avere una figlia che scri-

ve così bene (modestia a parte), e io ottengo tutto ciò che

desidero. Con la mamma purtroppo il trucco non funziona.
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Non le scrivo mai. Ci provai una volta e non

ho più ritentato. «A me, con le tue letterine non mi

incanteresti, sai?» Mi dice spesso. «Tu sei una grande

furbacchiona e ti approfitti che papà è troppo buono con te»

Poi, infine, ci sarei io, Popi, che vi racconto questa storia...
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 Anche mio fratello vorrebbe scrivere delle let-

tere, ma a parte il fatto che non riesce a scrivere chiara-

mente ciò che desidera, con la penna in mano è lento e infeli-

ce. Pappo detesta tutto ciò che gli ricorda la scuola: libri, penne

e carta in primo luogo. Gli piacerebbe leggere storie avventuro-

se, quelle con il brivido e sapere tutto sui dinosauri, special-

mente quelli ferocissimi, i tirannosauri in particolare; ma senza

prendersi il fastidio di studiare e fare pratica di lettura. Quan-

do vuole qualcosa, mio fratello la chiede gridando. Al che il

papà lo guarda con occhi severi.

 «Che cosa significa tutto questo strepito?» Gli chiede.

 E la mamma rincara:

 «Se non la smetti all'istante ti dò quattro sculaccioni»

E qualche volta glieli dà davvero. Al che mio fratello frigna.

Mio padre si alza di scatto (se è seduto) e va in un'altra stanza.

 «Che inferno, in questa casa!» E mia madre aggiunge:

 «Vuoi altri quattro sculaccioni?» Ma si rivolge a Pappo,

non al mio papà.

 Io me ne sto buona buona in un angolo, fino a che la tempe-

sta non è passata, poi consolo mio fratello regalandogli una

caramella di menta, tanto a me le caramelle piacciono poco

tutte e detesto quelle alla menta.

 Infine dovrei aggiungere che sono... No! Di me non vi

dirò altro. Che ho già detto sono una bambina modesta;

meglio che siano gli altri a tessere le mie lodi.
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a casa di zia Fiorenza, comperata però con i soldi di

suo marito allevatore di pecore, appollaiata su di un poggio

a Col Fiorito è grande e bella. Se fosse stato per lei, dice

papà, non avrebbe avuto nemmeno un pollaio, perché ha le

mani bucate. Zia Fiorenza ha mani senza buchi, belle e con

le unghie rosse. Talvolta, quando dipinge, le unghie sono

verdi o gialle o di più colori. Certamente papà vuol dire che

zia Fiorenza è sperperona e generosa. Il che è vero: è molto

generosa con tutti, un po' meno con me perché, asserisce,

sono impertinente e indisponente. Bah...

 La casa è un antico rustico, ingrandito, ristrutturato e ri-

modernato. Adesso è davvero una bella villa. «Lo credo

dice papà, ha speso dieci per acquistarla e mille per miglio-

rarla...» La casa dunque ha due saloni, una grandissima cu-

cina, una sala da pranzo, due bagni, un ripostiglio, un salot-

tino, una dispensa più ingresso, corridoi, anditi ecc.ecc. Il

tutto a piano terra.

Ci sono, in fondo al giardino, anche la stalla e il fienile,

più un altro fabbricato a un piano, con vari ambienti e servi-

zi, dove abitano Martina e Bortolo, e dove c'è una stanza

per le due ragazze, nel caso che facciano tardi. In uno dei

saloni c'è una scala, ampia come quelle che si vedono in Tv,

e questa scala conduce al piano superiore, dove ci sono

      I      I      I      I      INNNNN     CASACASACASACASACASA     DIDIDIDIDI     ZIAZIAZIAZIAZIA F F F F FIORENZAIORENZAIORENZAIORENZAIORENZA
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quattro o cinque camere da letto, con due ba-

gni, il salottino giallo e una stanza molto vasta per

stirare e tenere gli armadi con la biancheria della casa.

Tornando in basso, dal salone di sinistra si può accedere al

giardino, per mezzo di una veranda con porticato. Dal corri-

doio di sopra invece, si può andare in una immensa terrazza

che è il tetto di metà della casa, terrazza in parte occupata

dallo studio di zia Fiorenza. È là che tiene i suoi libri, i suoi

quadri, due cavalletti, gli armadietti con i colori, tele bian-

che per dipingervi su, due poltrone, un divano, un tavolo con

sedie, 'posters' e mille altre cianfrusaglie.

 «È la mia tana, il mio piccolo regno» Dice quando mostra

lo studio agli estranei. A volte zia Fiorenza prende persino i

pasti nel suo studio. Le succede quando è ispirata e allora

dipinge cose stranissime. Lei sostiene che i suoi quadri, al-

meno parte della sua produzione, è metafisica pura. Il mio

papà dice, al contrario, che sono degli sgorbi e che lui non li

vorrebbe nemmeno se glieli regalassero.

Invece, la nostra casa di città è piena di questi 'sgorbi' che,

pare, abbiano un certo valore. Papà dice ancora che zia Fio-

renza dovrebbe limitarsi ai paesaggi che le riescono bene e

ai ritratti di bambini per i quali ha talento, e le fanno guada-

gnare dei bei quattrini.

 Sempre dal corridoio del primo piano c'è una grande scala

che conduce ad un solaio immenso, questo solaio occupa il

tetto dell'altra metà della casa.

Nel solaio c'è di tutto: vetusti armadi pieni di vecchi abi-

ti, antiche cassapanche, scaffali pieni di libri, coperte, lava-


